七秩藏北風(fēng)霜，未能褪去它半分鮮艷；三代人悉心呵護(hù)，讓五星紅旗的光芒愈發(fā)璀璨。在那曲市比如縣白嘎鄉(xiāng)雅安朵村，“雅安朵十八軍營(yíng)地舊址”的核心展柜里，一面五星紅旗靜靜鋪展在透明罩中。紅旗針腳細(xì)密平整，旗面的紅、五星的金，仍然濃烈得如高原初升的朝陽(yáng)。

　　這不是一面普通的國(guó)旗。這是十八軍留給雅安朵村的精神信物，是一個(gè)藏族家庭守護(hù)了70個(gè)年頭的傳家之寶，更是雪域高原上永不熄滅的信仰火種。當(dāng)2026年的春風(fēng)吹過(guò)姐曲河畔，這面國(guó)旗在燈光下舒展的模樣，穿越了時(shí)空，與75年前西藏和平解放的曙光、105年來(lái)中國(guó)共產(chǎn)黨人的初心遙相呼應(yīng)。

　　一面國(guó)旗，緣何能在雪域高原保存70年鮮艷如初？一個(gè)普通的藏族家庭，為何三代人對(duì)它精心呵護(hù)？

　　答案就藏在1951年那場(chǎng)跨越雪山的偉大進(jìn)軍里。

　　一支軍隊(duì)的溫度，將一面旗幟深深映入人心

　　1951年5月23日，《中央人民政府和西藏地方政府關(guān)于和平解放西藏辦法的協(xié)議》（簡(jiǎn)稱(chēng)《十七條協(xié)議》）正式簽訂。之后，中國(guó)人民解放軍各路部隊(duì)向西藏各地和邊防要地進(jìn)發(fā)。

　　1951年8月28日，十八軍軍長(zhǎng)張國(guó)華率十八軍軍指和西藏工委機(jī)關(guān)、入藏地方干部及軍直各分隊(duì)共2500余人，從昌都出發(fā)，取道“小北路”向拉薩進(jìn)發(fā)。據(jù)《藏北古道——那曲市歷史文化線(xiàn)路的文獻(xiàn)與實(shí)地考察》一書(shū)編纂者趙書(shū)彬考證，這支部隊(duì)于9月30日14時(shí)抵達(dá)雅安朵村宿營(yíng)。

　　彼時(shí)的雅安朵，全村僅有7戶(hù)人家，面對(duì)西藏封建農(nóng)奴制的壓迫，在雪山深谷中艱難度日。曾親歷那段歷史的永塔也老人至今仍記得，當(dāng)時(shí)年幼的他和鄉(xiāng)親們一樣，聽(tīng)聞“軍隊(duì)要來(lái)”便滿(mǎn)心惶恐，但十八軍戰(zhàn)士用行動(dòng)徹底打破了所有人的舊有認(rèn)知。

　　張國(guó)華將軍嚴(yán)令全軍戰(zhàn)士充分尊重藏族同胞的風(fēng)俗習(xí)慣和宗教信仰，即使部隊(duì)補(bǔ)給極度匱乏，也絕不打飛禽走獸、不抓河里的魚(yú)，對(duì)群眾要秋毫無(wú)犯。

　　第一次相遇，“北京糌粑”與“西藏蘋(píng)果”的故事便悄然上演。戰(zhàn)士們隨身攜帶的代食干糧，因外形和吃法與糌粑相似，被鄉(xiāng)親們親切地稱(chēng)為“北京糌粑”。戰(zhàn)士們?cè)诮o養(yǎng)困難的情況下，反而常把省下的干糧、罐頭和食鹽分給家境困難的鄉(xiāng)親?？吹綉?zhàn)士們因缺少維生素嘴唇干裂、手腳脫皮，村民主動(dòng)拿出自家種的芫根，供戰(zhàn)士們補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，戰(zhàn)士們心懷感激，將這份善良的供給稱(chēng)為“西藏蘋(píng)果”。

　　一碗“北京糌粑”暖透人心，一顆“西藏蘋(píng)果”見(jiàn)證真情。軍民之心、同胞之誼，就在這樸素的相依中緊緊貼在了一起。

　　部隊(duì)向拉薩挺進(jìn)前，張國(guó)華將軍見(jiàn)雅安朵地處要道，便留下數(shù)十名戰(zhàn)士建立雅安朵兵站，負(fù)責(zé)物資轉(zhuǎn)運(yùn)與后勤保障。他還號(hào)召戰(zhàn)士們主動(dòng)幫藏族同胞挑水、干農(nóng)活、修房屋，在勞動(dòng)中拉近與當(dāng)?shù)厝罕姷木嚯x。

　　這一留，就是7年。7年間，兵站成了名副其實(shí)的“軍民連心站”。戰(zhàn)士們開(kāi)荒種地，蔬菜成熟的時(shí)候，不時(shí)拿去接濟(jì)鄉(xiāng)親們；經(jīng)常免費(fèi)送醫(yī)送藥，還編了順口溜“頭疼發(fā)燒，阿司匹林三包，歡迎藏族同胞來(lái)找”；組建馱運(yùn)隊(duì)，雇傭村民運(yùn)送物資，村民第一次靠勞動(dòng)掙到了錢(qián)。永塔也老人回憶道，他的父親當(dāng)年曾受雇幫忙運(yùn)送物資，一趟就能得到三塊銀圓。有一次他跟著父親一塊去了部隊(duì)營(yíng)地，戰(zhàn)士看到他沒(méi)穿衣服，還把自己的衣服送給了他。

　　永塔也老人深有感觸地說(shuō)，十八軍戰(zhàn)士特有的熱忱和嚴(yán)明的紀(jì)律，讓當(dāng)?shù)厝罕娭饾u認(rèn)識(shí)到，這是一支不同于以往的人民軍隊(duì)，是真正為老百姓著想的隊(duì)伍。

　　7年朝夕相伴，人民子弟兵用一言一行，把“共產(chǎn)黨為人民謀幸?！钡姆N子，深深種進(jìn)了每一位藏族同胞的心里。

　　正是這7年，讓一面即將出現(xiàn)的國(guó)旗，有了扎根的土壤。

　　一位母親的守護(hù)，把一個(gè)信念重重刻進(jìn)歲月

　　1957年，兵站指戰(zhàn)員接到了撤離命令。

　　永塔也回憶道，收拾好行裝的隊(duì)伍沒(méi)有立刻出發(fā)，他們將站內(nèi)物資分成兩份，一份由部隊(duì)帶走，一半贈(zèng)予當(dāng)?shù)厝罕?。?dāng)時(shí)村民只知道部隊(duì)的負(fù)責(zé)人姓王，大家都稱(chēng)呼他“王老師”。

　　“王老師”率部隊(duì)出發(fā)前，做了兩件對(duì)這個(gè)村莊影響深遠(yuǎn)的事。在他的幫助下，雅安朵村的杰參、扎西措姆、白格3個(gè)孩子前往昌都新設(shè)立的學(xué)校讀書(shū)。從此，這3個(gè)孩子走出大山，他們的人生軌跡得以改變，成為村里至今津津樂(lè)道的往事。

　　“王老師”做的另一件事，是他帶著戰(zhàn)士們捧著一面嶄新的國(guó)旗，走到了村民阿西家。

　　阿西的兒子撥格回憶道，母親曾向他講述當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：當(dāng)時(shí)，年輕戰(zhàn)士的聲音帶著沙啞，說(shuō)：“阿西，這面國(guó)旗你一定要保管好。”

　　阿西雙手接過(guò)國(guó)旗，眼淚瞬間奪眶而出。她太懂這面旗的分量了——是扛著這面旗的人，在家人生病時(shí)及時(shí)幫忙救治；是扛著這面旗的人，在雪災(zāi)封山時(shí)把救命的糧食送到了大家手上；是扛著這面旗的人，用真情溫暖了這片土地。

　　保管好這面國(guó)旗，阿西用了54年——她的整個(gè)后半生。

　　撥格說(shuō)，從接過(guò)國(guó)旗的那天起，這面旗幟就成了阿西生命里最珍貴的東西。她把家里準(zhǔn)備做新衣服的大紅色絨布找出來(lái)，里三層外三層把國(guó)旗裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，放進(jìn)家中最堅(jiān)固的木箱子，壓在箱底最隱秘的角落。藏北的風(fēng)雪一年年刮過(guò)，新房換了一次又一次，家里的物件添了又減，唯有這個(gè)裝著國(guó)旗的木箱，阿西總是悉心保存。

　　平日里，她從不輕易打開(kāi)木箱，生怕沾了一絲塵土、損了一絲邊角。閑暇時(shí)刻，她總愛(ài)給孩子們講十八軍的故事，一遍又一遍說(shuō)：“沒(méi)有共產(chǎn)黨，就沒(méi)有我們今天的好日子?！?/p>

　　在阿西的言傳身教下，2008年，撥格加入了中國(guó)共產(chǎn)黨?！俺蔀橐幻伯a(chǎn)黨員，對(duì)我們?nèi)襾?lái)說(shuō)，是一種莫大的光榮?！睋芨窀嬖V記者。

　　2011年，71歲的阿西走到了生命的盡頭。當(dāng)時(shí)守在病榻前的撥格說(shuō)，老人臨終前，目光牢牢鎖著那個(gè)木箱。撥格連忙把木箱搬到母親面前，老人顫巍巍地伸出手，打開(kāi)箱鎖，解開(kāi)依舊完好的絨布——那面國(guó)旗，在昏暗的屋里，依舊紅得耀眼。

　　“孩子，這面國(guó)旗，是咱們家的傳家寶?！卑⑽骺菔莸氖志o緊扣住撥格的手背，把國(guó)旗鄭重按在兒子掌心，用盡最后一絲力氣留下囑托，“我守了一輩子，現(xiàn)在交給你。你要守好它，永遠(yuǎn)愛(ài)黨愛(ài)國(guó)，要一輩子為鄉(xiāng)親們做實(shí)事?！?/p>

　　撥格跪在母親床前，雙手接過(guò)國(guó)旗，貼向母親的額頭，一字一句許下承諾：“阿媽?zhuān)判模乙欢ㄊ睾盟?，把這個(gè)寶貝傳下去，永遠(yuǎn)跟黨走，不忘本。”

　　撥格也專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一大塊紅色綢布，將國(guó)旗又里里外外地包了一遍。

　　從2011年起，在村干部的崗位上，撥格以十八軍戰(zhàn)士為榜樣，扎根鄉(xiāng)土、履職盡責(zé)。他帶著鄉(xiāng)親們修通了村里和牧場(chǎng)的道路，幫助困難群眾脫貧增收，培育特色產(chǎn)業(yè)壯大村集體經(jīng)濟(jì)，讓鄉(xiāng)親們的腰包越來(lái)越鼓……

　　同時(shí)，他還帶領(lǐng)村民大力傳承和弘揚(yáng)紅色文化，在村內(nèi)主干道、顯著墻體上書(shū)寫(xiě)“那曲紅色第一村”“為人民服務(wù)”“不忘初心 牢記使命”等紅色標(biāo)語(yǔ)，讓紅色文化處處可見(jiàn)、時(shí)時(shí)可感。

　　2025年，雅安朵十八軍營(yíng)地舊址面向全社會(huì)征集展陳物品，撥格毫不猶豫，把這面守護(hù)了70個(gè)年頭的國(guó)旗拿出來(lái)。

　　“這是你們家的傳家寶，就這么拿出來(lái)，舍得嗎？”

　　面對(duì)記者提問(wèn)，撥格說(shuō)：“這面國(guó)旗，從來(lái)就不是我們一家的財(cái)產(chǎn)。它是十八軍留給雅安朵的，是共產(chǎn)黨贈(zèng)給西藏各族人民的。把它展陳出來(lái)，讓更多人看見(jiàn)它、讀懂它，讓紅色精神世世代代傳下去，這才是對(duì)母親最好的告慰?！?/p>

　　一代青年的傳承，讓一種精神燦燦照亮前路

　　歲月更迭，信仰永續(xù)。三代守護(hù)、薪火相傳，阿西老人的堅(jiān)守、撥格的踐行，讓紅色基因深深融入雅安朵村年輕一代的血脈里。

　　羅布次仁是阿西的孫子。他至今還清楚記得奶奶的教誨：“不讀書(shū)就沒(méi)有出路，一定要努力學(xué)習(xí)，以后更好地為人民服務(wù)?！绷_布次仁早已把這句話(huà)刻進(jìn)了自己的人生信條：“這份念想，是奶奶從小種在我心里的，是阿爸用一言一行做給我看的?！?/p>

　　如今的羅布次仁，堅(jiān)持勤學(xué)篤行，常年深耕書(shū)籍、積淀學(xué)識(shí)，主動(dòng)擔(dān)當(dāng)紅色文化傳播者。村里的孩子放假了，他會(huì)給孩子們講十八軍進(jìn)藏歷史，講守護(hù)國(guó)旗的故事，同時(shí)開(kāi)展藏文啟蒙教育，在潛移默化中播撒美德種子，在孩子們心中根植愛(ài)國(guó)情懷，讓紅色信仰在孩子們心中生根發(fā)芽。

　　阿西的孫女次旺卓吉，也是聆聽(tīng)這些紅色故事的年輕一代。2025年底，比如縣招募雅安朵十八軍營(yíng)地舊址講解員，她第一時(shí)間報(bào)了名。

　　這座由當(dāng)?shù)赝顿Y270萬(wàn)元打造的紅色地標(biāo)，陳列著當(dāng)年的老照片、罐頭盒、水壺、鋤頭、燒水鍋、銀圓等，用蠟像復(fù)原了當(dāng)時(shí)十八軍工作生活的場(chǎng)景。

　　為還原真實(shí)歷史、講好紅色故事，次旺卓吉訪(fǎng)遍村中老人、查資料，對(duì)著鏡子練站姿、語(yǔ)速，力求每一段講述都忠于歷史、飽含赤誠(chéng)。

　　面對(duì)一批批前來(lái)參觀瞻仰的黨員干部群眾，次旺卓吉娓娓講述十八軍戰(zhàn)士開(kāi)荒種地、助民增收、醫(yī)者仁心的動(dòng)人往事，以及“北京糌粑”與“西藏蘋(píng)果”的佳話(huà)。站在那面不朽的國(guó)旗前，次旺卓吉的話(huà)語(yǔ)格外質(zhì)樸熾熱，讓參觀者總是忍不住熱淚盈眶。

　　守護(hù)不只是珍藏，更是踐行。和次旺卓吉、羅布次仁一樣，村里的大學(xué)畢業(yè)生貢布旺堆，正是受到國(guó)旗故事的觸動(dòng)，懷揣著對(duì)家鄉(xiāng)和紅色歷史的熱愛(ài)，主動(dòng)承擔(dān)起了整理村史、挖掘紅色故事的責(zé)任。他逐字逐句記錄老人的口述史料，潛心研讀十八軍進(jìn)藏歷史文獻(xiàn)書(shū)籍，整理出了大量珍貴村史資料。在比如縣第二屆“民族團(tuán)結(jié)故事我來(lái)講”演講比賽中，貢布旺堆帶著原汁原味的紅色故事登臺(tái)演講，成為家鄉(xiāng)紅色文化的“代言人”。

　　70年時(shí)光流轉(zhuǎn)，三代人初心如磐。如今的雅安朵村，已從昔日的7戶(hù)人家發(fā)展為52戶(hù)310人的和睦村莊，山河換新、生活向好，但不變的是這面國(guó)旗依然鮮艷如初，一如天邊巍峨聳立的雪山、村前奔流不息的姐曲河。它靜默無(wú)言，卻無(wú)聲勝有聲，回答著每一位駐足凝望的人——

　　國(guó)旗因何不褪色？因?yàn)樗局塑姽俦跣娜缇妗o(wú)私奉獻(xiàn)的為民情懷；

　　國(guó)旗因何不褪色？因?yàn)樗休d著三代人一諾千金、始終堅(jiān)守的赤誠(chéng)擔(dān)當(dāng)；

　　國(guó)旗因何不褪色？因?yàn)樗W耀著新時(shí)代薪火相傳、生生不息的信仰光芒。

　　今天，這面歷經(jīng)歲月洗禮的五星紅旗，這件最珍貴的精神信物，始終指引著西藏各族人民同心向黨、砥礪前行，在雪域高原續(xù)寫(xiě)民族團(tuán)結(jié)、繁榮發(fā)展、長(zhǎng)治久安的嶄新篇章。