西藏日喀則市崗巴縣，坐落在雪山之下，氧氣含量不足內(nèi)地一半，每年8級(jí)以上大風(fēng)天超過(guò)200天，冬季最冷時(shí)氣溫低至零下40攝氏度。

　　這里，是被稱為“生命禁區(qū)”的高原，望不到盡頭的積雪與嶙峋的石頭，勾勒出巍峨邊關(guān)，也筑成當(dāng)?shù)厝罕姷募覉@。

　　1961年，西藏軍區(qū)某邊防團(tuán)崗巴營(yíng)官兵進(jìn)駐崗巴縣，自此，軍愛(ài)民、民擁軍，軍民魚水情深的歌謠就在這方熱土傳唱不息。

　　讓我們走進(jìn)崗巴縣乃村，一起聆聽(tīng)拉吉一家三代與崗巴營(yíng)官兵，跨越60多年守望相助的動(dòng)人故事。

　　“解放軍，就是最親的親人”

　　隆冬時(shí)節(jié)，西藏崗巴縣茫茫雪原上，寒風(fēng)如刀。雪原深處的昌龍鄉(xiāng)，緊鄰邊境線。從鄉(xiāng)里驅(qū)車向西行駛，穿越數(shù)十公里的無(wú)人雪域，記者一行人終于抵達(dá)乃村拉吉的家，她的外孫女德吉裹著厚厚的藏袍已在門口等候。

　　得知我們的來(lái)意，德吉小心翼翼地從柜子的抽屜里拿出一封信。紙張雖有些泛黃，但字跡清晰可辨，落款處“孔繁森”3個(gè)字格外醒目。

　　“格熱書記并阿吉拉（藏語(yǔ)，姐姐）：……你們這幾年對(duì)革命、對(duì)部隊(duì)是有貢獻(xiàn)的。我一生中也忘不了你們老兩口……”字里行間，都能感受到孔繁森寫下這些話時(shí)的動(dòng)容。

　　格熱是昌龍鄉(xiāng)黨委書記，也是拉吉的丈夫。部隊(duì)駐扎前期，格熱作為鄉(xiāng)干部幫部隊(duì)協(xié)調(diào)了很多事情，拉吉也漸漸和官兵有了接觸和聯(lián)系。

　　不久后的一個(gè)冬日，風(fēng)雪忽至，拉吉突發(fā)疾病，病情危急。消息很快傳到崗巴營(yíng)，軍醫(yī)背起藥箱快速趕到拉吉家。由于救治及時(shí)，拉吉很快脫離危險(xiǎn)。自此，拉吉對(duì)官兵的救命之恩銘記于心，也讓她篤定了一個(gè)信念：解放軍，就是最親的親人。

　　“該怎么報(bào)答這份恩情？”康復(fù)后，拉吉一直惦念著崗巴營(yíng)的官兵。一次到鎮(zhèn)上時(shí)，她偶然聽(tīng)到醫(yī)生說(shuō)，飲用酥油茶，能有效緩解高原缺氧帶來(lái)的不適。望著遠(yuǎn)處營(yíng)區(qū)的方向，她心中萌生了一個(gè)樸素的想法：要讓戍邊官兵在冰天雪地里，也能喝上一口熱乎乎的酥油茶。

　　一個(gè)人力量有限，于是拉吉召集村里的婦女，說(shuō)出自己的想法。沒(méi)想到，大家紛紛響應(yīng)，毫不猶豫從家中拿出酥油，齊聚拉吉家的土灶旁。

　　柴火噼啪作響，酥油的醇香混著茶香彌漫開(kāi)來(lái)，一碗碗酥油、一瓢瓢清水，在鄉(xiāng)親們的手中熬煮成熱氣騰騰的酥油茶。

　　從此，拉吉和她的“送茶隊(duì)”，成了雪域邊境上一道獨(dú)特風(fēng)景線。這一送，便是幾十年。木桶換了一個(gè)又一個(gè)，官兵換了一茬又一茬，而這份魚水情，卻在風(fēng)雪中愈發(fā)深厚。

　　不僅是送酥油茶，拉吉與官兵之間雙向奔赴的動(dòng)人故事，如高原夜晚的星辰，數(shù)不清。

　　上世紀(jì)70年代，高原上條件艱苦，看電影對(duì)官兵而言，還是一件奢侈的事。1979年年底，崗巴營(yíng)聯(lián)絡(luò)縣城，輾轉(zhuǎn)請(qǐng)來(lái)放映員，拉來(lái)專業(yè)器材，準(zhǔn)備放映電影豐富官兵文化生活。為感謝拉吉平日里的關(guān)心照顧，官兵專程邀請(qǐng)她一同觀看。正在鄉(xiāng)里蹲點(diǎn)調(diào)研的時(shí)任崗巴縣委副書記孔繁森也受邀而來(lái)。

　　夜幕降臨，發(fā)電機(jī)嗡嗡作響，營(yíng)區(qū)瞬間熱鬧起來(lái)。巧合的是，孔繁森與拉吉相鄰而坐。電影即將開(kāi)場(chǎng)，兩人卻都有些“心不在焉”——目光不約而同落在角落里執(zhí)勤的戰(zhàn)士身上。沒(méi)有過(guò)多言語(yǔ)，兩人默契起身，主動(dòng)上前替下站崗的戰(zhàn)士，執(zhí)意讓小伙子們先去看電影。就是這一班特殊的崗，讓孔繁森深深記住了這位善良樸實(shí)的藏族婦女。后來(lái)孔繁森還特意看望了拉吉一家，了解她與丈夫擁軍事跡，回去后便寫去那封信，表達(dá)感謝與敬意。

　　1997年，拉吉被評(píng)為“擁軍優(yōu)屬模范個(gè)人”，2003年，又獲評(píng)“全國(guó)愛(ài)國(guó)擁軍模范”。在當(dāng)?shù)?，群眾總說(shuō)“哪里有需要，哪里就有金珠瑪米”，而在軍營(yíng)也流傳著“哪里有拉吉阿媽，哪里就有溫暖”的話。

　　2001年冬，崗巴營(yíng)一支巡邏隊(duì)奔赴海拔5600多米的邊境山口執(zhí)行任務(wù)，途中突遇大雪，巡邏車深陷雪窩動(dòng)彈不得。天色漸暗，拉吉在村口望眼欲穿，始終不見(jiàn)隊(duì)伍歸來(lái)，直覺(jué)告訴她：官兵們可能遇到危險(xiǎn)了！

　　她快步跑回村子，用力拍打村民的門窗呼喊道：“部隊(duì)的孩子們困在雪山上了！帶上厚衣裳、揣上干糧，跟我去找他們！”村民們聞聲響應(yīng)，跟著拉吉扎進(jìn)漆黑嚴(yán)寒的雪山。

　　眾人在風(fēng)雪中搜尋5個(gè)多小時(shí)后，終于在山坳里找到了被困官兵。當(dāng)拉吉看到一張張凍得發(fā)青的年輕臉龐時(shí)，心疼得直掉眼淚。她急忙招呼村民拿出一直焐在懷里的暖壺，將溫?zé)岬乃钟筒璧乖谕肜?，遞到官兵手中。接過(guò)茶碗，官兵忍不住紅了眼眶……

　　“部隊(duì)上的事就是咱家的事”

　　自記事起，拉吉的女兒確吉，就常?？吹侥赣H與戍邊官兵互幫互助的身影。

　　那些溫暖的瞬間，也在確吉心中種下感恩的種子。拉吉不止一次對(duì)確吉說(shuō)：“官兵來(lái)自天南地北，守護(hù)著我們世代棲居的家園?！边@句話，深深烙印在確吉心底。

　　2012年，拉吉病重。臨終前，她把確吉叫到床邊，緊緊握住她的手囑咐道：“部隊(duì)上的事就是咱家的事，你要接著做下去！”

　　拉吉去世后，確吉毅然接過(guò)這份責(zé)任。崗巴的官兵們冷不冷、吃得好不好，一直是確吉心頭最深的牽掛。

　　有一年秋天，崗巴的雪比往年來(lái)得更早更急。望著漫天的大雪，確吉的心揪了起來(lái)：山上的哨所海拔高、溫度低，官兵們的冬裝夠不夠厚實(shí)？能不能扛過(guò)這漫長(zhǎng)的嚴(yán)冬？

　　想到這里，她立即發(fā)動(dòng)全村婦女收集羊毛，紡線編織，趕制厚實(shí)的羊毛毯、手套和襪子。終于，在大雪徹底封山前，將御寒的羊毛織品送到官兵手中。

　　戰(zhàn)士西熱尼瑪永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)異常寒冷的冬天，確吉頂著漫天風(fēng)雪，懷里緊緊抱著羊毛織品，深一腳淺一腳地爬上了山；戰(zhàn)士楊光輝剛上高原不久，還沒(méi)適應(yīng)這里的嚴(yán)寒，雙手凍得紅腫潰爛。確吉看到楊光輝的雙手，心疼得眼圈泛紅，二話不說(shuō)就脫下自己手上的羊毛手套，小心翼翼地為他戴上?！按魃洗_吉阿媽的手套，手暖和多了，心也涌來(lái)一股暖流，好像被媽媽的手握著。”楊光輝清晰記得當(dāng)時(shí)的感受。

　　2017年深秋，崗巴營(yíng)一支運(yùn)輸車隊(duì)奉命向海拔5000多米的查果拉哨所運(yùn)送過(guò)冬物資，行至半路，突遇暴風(fēng)雪，車隊(duì)深陷積雪、寸步難行。凌晨時(shí)分，消息傳到乃村，確吉心急如焚。沒(méi)有絲毫遲疑，確吉一邊聯(lián)系鄉(xiāng)里協(xié)調(diào)支援，一邊頂著寒風(fēng)挨家挨戶拍門呼喊：“部隊(duì)的車隊(duì)困在山上了，快跟我去幫忙！”

　　與此同時(shí)，確吉讓丈夫旦木真開(kāi)上家里唯一的大貨車，幫助官兵運(yùn)送物資。臨行前，她反復(fù)叮囑丈夫：“部隊(duì)的油料寶貴，咱們的車沒(méi)油了也不能要部隊(duì)的，更不能要部隊(duì)一分錢。”

　　就這樣，燈火次第亮起，摩托車、拖拉機(jī)的轟鳴聲劃破深山的寂靜，隊(duì)伍浩浩蕩蕩向深山進(jìn)發(fā)。這一幕像極了當(dāng)年拉吉召集村民趕去支援被風(fēng)雪圍困官兵時(shí)的場(chǎng)景。

　　時(shí)任連長(zhǎng)武金多吉回憶說(shuō)：“看到確吉阿媽和鄉(xiāng)親們開(kāi)著車、趕著馬出現(xiàn)在眼前時(shí)，心里一下子就踏實(shí)了，他們是我們?cè)┯?、安心戍邊的底氣?！?/p>

　　村民與官兵會(huì)合后，大家密切配合，經(jīng)過(guò)20多個(gè)小時(shí)持續(xù)奮戰(zhàn)，硬是在風(fēng)雪中開(kāi)辟出一條運(yùn)輸線，將物資全部安全送達(dá)。任務(wù)完成，幾乎所有人都疲憊不堪，但臉上的笑容卻很燦爛。

　　近年來(lái)，拉吉與確吉母女幾十載如一日的擁軍故事，走出茫茫雪域，感動(dòng)了無(wú)數(shù)人。確吉先后被表彰為“全國(guó)最美擁軍人物”“全國(guó)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范個(gè)人”。

　　面對(duì)榮譽(yù)，年過(guò)花甲的確吉話語(yǔ)樸實(shí)淡然：“榮譽(yù)不是我一個(gè)人的，是所有藏族同胞的。能得到這份認(rèn)可，感到很榮幸，激勵(lì)著我把擁軍這件事做得更好，把母親傳下來(lái)的‘接力棒’，穩(wěn)穩(wěn)地交給下一代?！?/p>

　　“無(wú)論什么時(shí)代，擁軍永不過(guò)時(shí)”

　　清晨，雪域高原尚未蘇醒，零下20攝氏度的空氣仿佛凝固了一般。確吉的女兒德吉已經(jīng)起身，輕手輕腳走到外屋。

　　燃燒了一夜的火爐爐膛里還剩些暗紅的炭，德吉添了幾塊新的。“呼——”俯身一吹，橙黃的火苗驟然躍起，火光瞬間溫暖了整個(gè)小屋。

　　她轉(zhuǎn)身取出一只擦拭得锃亮的銅壺，開(kāi)始熬茶。磚茶在沸水中翻滾著，很快，醇厚、香甜、帶著奶香的氣息彌漫開(kāi)來(lái)……今天，確吉要去崗巴營(yíng)送甜茶。這是每次巡邏前，德吉一定要帶給官兵們的溫暖。

　　德吉曾有過(guò)走出高原到大城市工作定居的機(jī)會(huì)，但高原的呼喚始終縈繞在她心頭。這份牽絆，源于她從小到大無(wú)數(shù)次的目睹與親歷：風(fēng)雪交加的傍晚，母親頂著凜冽寒風(fēng)守在村口，直到巡邏車的燈光刺破茫茫雪幕，才安心休息；營(yíng)里那些來(lái)自天南地北的年輕官兵，在海拔近5000米的“生命禁區(qū)”巡邏站崗，嘴唇因缺氧干裂、臉頰被寒風(fēng)吹得黑紅，眼神卻始終清澈而堅(jiān)定……她也常常想起外婆拉吉生前常說(shuō)的話——“金珠瑪米是救急救命的菩薩兵”“守著邊防線就是守著咱們的家”。

　　德吉漸漸明白，離家千萬(wàn)里守護(hù)邊防的官兵，是她生命中不可或缺的親人。最終，德吉毅然放棄遠(yuǎn)方的機(jī)會(huì)，選擇留在高原，接過(guò)母親手中的擁軍“接力棒”。

　　“雖不同于外婆憑一腔熱血和一雙腳板為部隊(duì)送茶的年代，也不同于母親組織馬隊(duì)為邊防搶運(yùn)物資的歲月，但無(wú)論什么時(shí)代，擁軍永不過(guò)時(shí)?！钡录f(shuō)。

　　德吉是90后，接受過(guò)高等教育，漢語(yǔ)很好。一次，連隊(duì)官兵日常巡查時(shí)發(fā)現(xiàn)，一位牧民將牛羊趕到了邊境線附近，然而，牧民只會(huì)說(shuō)藏語(yǔ)，聽(tīng)不懂普通話，官兵滿心焦急卻無(wú)法交流。德吉得知情況后，匆匆趕來(lái)，輕輕蹲在老人身邊，一邊安撫老人情緒，一邊細(xì)致了解情況。不一會(huì)，在德吉的幫助下，事情得到妥善處理。

　　當(dāng)然，最讓官兵心頭暖意涌動(dòng)的，還是那壺從不遲到的甜茶。“為什么把酥油茶換成了甜茶？”有戰(zhàn)士問(wèn)。德吉笑著說(shuō)：“酥油茶能抗寒，但現(xiàn)在的年輕人大多喝不慣。甜茶用紅茶和牛奶慢熬而成，口感更綿甜，也更暖胃?！币痪浜?jiǎn)單的話語(yǔ)，藏著她觀察入微的體貼，更藏著從外婆拉吉、母親確吉那里一脈相承的溫情。

　　拉吉一家三代的堅(jiān)守與奉獻(xiàn)，感染著乃村的村民，越來(lái)越多的人主動(dòng)加入擁軍隊(duì)伍。村里的婦女們自發(fā)組成“擁軍服務(wù)隊(duì)”，跟著德吉學(xué)習(xí)制作甜茶；青壯年主動(dòng)承擔(dān)應(yīng)急支援的任務(wù)；老人們用藏藥偏方幫官兵緩解高原反應(yīng)；孩子們放假時(shí)經(jīng)常到營(yíng)區(qū)，跟著官兵學(xué)習(xí)整理內(nèi)務(wù)、唱軍歌，把金珠瑪米當(dāng)成最親近的人……

　　夜幕降臨，暮色為雪山鍍上一層柔光，德吉提著銅壺走在歸途。身后，崗巴營(yíng)的旗幟在風(fēng)中舒展，與雪山、村落、炊煙構(gòu)成一幅祥和圖景。回到家中，德吉輕輕摩挲著銅壺上的紋路，低聲呢喃道：“莫拉（藏語(yǔ)，外婆），您看，我和阿媽一直守著這份情誼呢?！?/p>