巡護(hù)路上過(guò)冰湖。

巡山夜幕下的營(yíng)地。

　　2月8日清晨，沒(méi)有人預(yù)料到，接下來(lái)的22小時(shí)，會(huì)成為可可西里無(wú)人區(qū)巡護(hù)中最漫長(zhǎng)的一天。

　　天還未亮透，帳篷外呼嘯的風(fēng)聲里，混雜著巡山隊(duì)員嘈雜而急促的喊聲。

　　“礦泉水凍成冰疙瘩了！把瓶子用刀劃開(kāi)扔鍋里煮！”一名隊(duì)員掏出藏刀，三兩下劃開(kāi)瓶身，冰坨應(yīng)聲落入鍋中。

　　“帳篷先別裝車(chē)！等所有車(chē)加完油再上！”

　　“車(chē)上的物資再綁緊點(diǎn)！今天路遠(yuǎn)，別半路顛掉了！”

　　掀開(kāi)帳篷門(mén)簾，寒氣如刀割面。營(yíng)地一片忙碌，隊(duì)員各司其職，看似雜亂，實(shí)則井然有序。今天的目的地是可可西里與西藏羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)交界處——那里也是“N35”非法穿越路線的南線入口。我們此行的重要任務(wù)之一，就是實(shí)地調(diào)研可可西里冰峰保護(hù)站的選址。

　　早晨8點(diǎn)，所有人只喝了一碗奶茶便匆匆出發(fā)。每輛車(chē)上扔了幾袋面包和零食，打算路上抽空吃兩口。車(chē)隊(duì)沿著勒斜武旦湖邊緣行駛。前夜與青海省公安廳森林警察總隊(duì)可可西里森林公安局匯合后，隊(duì)伍壯大到近10輛車(chē)、30多人，行進(jìn)速度慢了下來(lái)。

　　“今天聯(lián)合巡護(hù)，人多車(chē)多，未知風(fēng)險(xiǎn)增大，所以出發(fā)時(shí)間比平時(shí)早了兩三個(gè)小時(shí)。”三江源國(guó)家公園管理局可可西里管理處黨委書(shū)記、主任尼尕說(shuō)，“中午我們可能和森林公安分頭行動(dòng)，他們向北，我們繼續(xù)往羌塘交界處走。”

　　窗外是無(wú)盡的荒原，景致單調(diào)得讓人恍惚。昨夜幾乎沒(méi)睡，此刻在顛簸中困意襲來(lái)，我瞇上眼，恍恍惚惚間，耳邊突然飄進(jìn)“藏羚羊”三個(gè)字，一個(gè)激靈睜開(kāi)眼——車(chē)窗外，幾個(gè)矯健的身影正從遠(yuǎn)處奔過(guò)！這是我進(jìn)入可可西里以來(lái)，第一次見(jiàn)到藏羚羊。

　　那是一小群，我數(shù)了一下有10只。領(lǐng)頭的是一只成年雄性，一對(duì)長(zhǎng)角直沖天際，臉上的黑斑格外明顯。其余9只個(gè)頭較小，應(yīng)該是去年產(chǎn)的幼崽，還沒(méi)長(zhǎng)出角，雌雄難辨。見(jiàn)我盯著那群羊出神，卓乃湖保護(hù)站站長(zhǎng)秋培扎西湊過(guò)來(lái)低聲說(shuō)：“雄性藏羚羊年紀(jì)越大，臉上的黑斑越深。冬天時(shí)，那黑斑比夏天還要黑?！?/p>

　　藏羚羊生性機(jī)警，見(jiàn)我們停車(chē)，立刻掉頭向遠(yuǎn)山奔去。那只雄羊跑得不急不慢，始終護(hù)在群體的后方，不時(shí)停下來(lái)回望我們的動(dòng)靜，像個(gè)盡責(zé)的大家長(zhǎng)。

　　之后又遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見(jiàn)一小群，約莫四五只，但距離太遠(yuǎn)，還沒(méi)等我數(shù)清，它們已翻過(guò)山脊，消失在視野中。

　　日頭漸高，我們?cè)谝黄瑢掗煹暮庸扰c森林公安分道揚(yáng)鑣。他們繼續(xù)向腹地巡護(hù)，將從北線出山；我們則繼續(xù)南行，直奔羌塘無(wú)人區(qū)交界。一路上，尼尕始終在觀察地形，卻始終沒(méi)找到合適的建站地點(diǎn)。我好奇地問(wèn)：“建個(gè)站還有啥講究？”他解釋?zhuān)骸耙环矫?，保護(hù)站選址要考慮是否有合適的水源，補(bǔ)給保護(hù)站日常用水。另一方面，保護(hù)站必須建在視野開(kāi)闊的地方，而且要卡在非法穿越的必經(jīng)之路上。否則就是勞民傷財(cái)，毫無(wú)意義。”

　　此時(shí)已是下午2點(diǎn)，我們決定改道前往庫(kù)南保護(hù)站過(guò)夜。途中要翻越一座亂石山——滿山遍布大小相近的碎石，從遠(yuǎn)處看，像一條條石河從山頂傾瀉而下。車(chē)輛只能一寸一寸地挪動(dòng)，稍快一點(diǎn)就劇烈顛簸，隨時(shí)可能扎破輪胎。兩個(gè)多小時(shí)的翻越，直到下到山底，所有人懸著的心才落下。

　　“嚇?biāo)懒?！我以為今天要交待在這兒了！”下山后，同事才貢加仍心有余悸，“下山路上，高原反應(yīng)全嚇沒(méi)了，只想快點(diǎn)落地。”

　　山下是一汪小湖，遠(yuǎn)處能望見(jiàn)布喀達(dá)坂峰?？粗贿h(yuǎn)，卻走了一整個(gè)下午。直到晚上7點(diǎn)，我們才再次抵達(dá)太陽(yáng)湖畔，在一處避風(fēng)的山崖下短暫休整。巡山隊(duì)員各司其職：有的重新綁緊物資，有的給車(chē)輛加油，有的分發(fā)補(bǔ)給。一整天沒(méi)停車(chē)吃飯，只是在車(chē)?yán)锟辛藥讐K煮好的牛肉，干嚼了一包方便面——硬邦邦的面餅在嘴里嘎嘣作響。

　　晚上8點(diǎn)，從太陽(yáng)湖出發(fā)，距離庫(kù)南保護(hù)站還有270公里。本以為再晚也能在凌晨抵達(dá)，誰(shuí)料真正的考驗(yàn)才剛剛開(kāi)始。

　　第一道坎是沙流河——從溫泉流出的活水，河面并未完全封凍。頭車(chē)剛下河就陷了進(jìn)去，好在反復(fù)倒車(chē)、猛沖，終于掙扎著爬出來(lái)。后面的車(chē)再不敢貿(mào)然跟進(jìn)，沿著河邊來(lái)回尋找合適的過(guò)河點(diǎn)。折騰了近一小時(shí)，才找到一處較窄的河段，一沖而過(guò)。

　　緊接著，車(chē)隊(duì)沿著昆侖山南面河溝前行。然后是爆胎——夜晚的寒風(fēng)中換胎，風(fēng)像刀子一樣刮得睜不開(kāi)眼。再后來(lái)，不斷有車(chē)陷入冰河，其他車(chē)又得拖拽……那一夜，仿佛陷入無(wú)盡的循環(huán)。夜間，在這片荒原上，很難在河溝和山崖間找到合適的行車(chē)路徑。

　　直到早晨6點(diǎn)，所有人精疲力竭，決定在車(chē)上休息。

　　早晨8點(diǎn)，太陽(yáng)從山脊后探出頭來(lái)。我下車(chē)一看，頓時(shí)愣住——我們的車(chē)隊(duì)，竟停在一片大湖的淺灘上，背后就是布喀達(dá)坂峰，近在咫尺?？此谱吡苏灰?，實(shí)際里程卻不多。

　　回頭望去，來(lái)路茫茫，風(fēng)雪無(wú)聲。布喀達(dá)坂峰靜靜矗立，見(jiàn)證著又一個(gè)無(wú)人區(qū)的漫漫長(zhǎng)夜。