2026年2月拍攝的太陽湖及布喀達坂峰。

太陽湖無人值守站。

巡山隊員在勒斜武旦湖畔燒水。

　　距離上一次在太陽湖畔過夜，已經(jīng)10年了。

　　10年后，重返可可西里，最先喚醒記憶的，不是雪山，不是湖泊——是風。同事才貢加搓著手說：“來之前，我想過會很冷，但沒想到是這種冷，這輩子沒體會過?！?/p>

　　我也一樣。

　　2月7日清晨，天色剛亮，我就從睡袋里鉆出來。一夜無眠，太陽穴還隱隱發(fā)脹，心里卻惦記著要拍布喀達坂峰的日出。推門而出，冷氣像刀子一樣撲過來。院子里整齊鋪著光伏電板，角落立著一座二十多米高的瞭望塔——站在塔頂能望見布喀達坂峰全貌，可在院里，只能看到山尖。

　　顧不上登塔，快步走到院子外的河谷平臺。布喀達坂峰就在眼前，馬蘭山靜臥在另一側(cè)。架相機，調(diào)參數(shù)，也就一分鐘不到，手指便沒了知覺。低頭看，指節(jié)泛白，彎曲都費勁?？诒呛舫龅臍饬⒖棠砂嘴F，睫毛上不知什么時候掛了一層細霜。才貢加把手縮進袖筒，雙臂捧著無人機顯示器，一邊跺腳一邊嘟囔：“這不叫冷，這叫疼?！?/p>

　　我們幾乎是逃回屋里的。把手貼在火爐邊，爐膛的熱氣一寸寸滲進皮膚，等手指恢復血色，足足過了好幾分鐘。那一刻我忽然明白：可可西里的冷，不親自來一趟，怎么寫都是假的。

　　烤火的工夫，我問卓乃湖保護站站長秋培扎西：“10年前我來過太陽湖，在湖邊住過一晚。我記得布喀達坂峰山腳下就是湖，湖邊還有杰?！に髂线_杰烈士的墓碑。今早我往外看了好幾眼，怎么什么都沒瞧見？”

　　他笑了笑：“太陽湖無人值守站不在太陽湖邊上，離湖還有四五十公里呢。今天去勒斜武旦湖的路上，會經(jīng)過你說的地方?！?/p>

　　沒再多問?？尚睦锴宄?，這次隨隊巡護，除了記錄，我還有個私心——想再去太陽湖畔看一眼?？纯茨巧健⒛呛?，看看10年過去，它們變了沒有。

　　早飯是熱奶茶和白餅。茶灌進肚子，寒意才真正被壓下去。車隊出發(fā)，朝勒斜武旦湖方向行進。下午1時許，遠遠望見一片開闊的冰面，太陽湖到了。

　　杰?！に髂线_杰的墓碑靜靜立在湖岸不遠處，背倚布喀達坂峰，面朝空曠的荒原。站了很久，一時間什么都說不出來。

　　腦海里翻出10年前的畫面。2016年4月，也是太陽湖畔，恰逢清明節(jié)。我們在墓碑旁搭起帳篷，一筆一劃描紅碑文，敬獻哈達。索南達杰生前的故人在碑前，拿袖子擦眼睛，風吹得哈達獵獵作響，沒人說話。

　　如今碑文依舊鮮紅，哈達在風中已褪成淺白。

　　巡山隊員在墓碑前排成一列，沒人說話，只是靜靜凝視。可可西里管理處黨委書記、主任尼尕低聲說：“每次路過太陽湖，我們都會停下來，看看索書記。他的精神，是可可西里巡山人最寶貴的東西。有時候，我們還專門組織黨員來這兒上黨課?！?/p>

　　我舉起相機，從取景框里望著布喀達坂峰。峰頂?shù)姆e雪似乎比10年前薄了些，又或許只是季節(jié)不同。我翻出2016年4月的照片——同一座山，同一個湖，隔著十年放在一起比較。

　　欣慰的是，目之所及，雪山?jīng)]矮，湖水沒少。

　　可有些變化，是實實在在的。

　　10年來，藏羚羊的種群數(shù)量不斷恢復，藏羚羊保護級別從瀕危物種降級為近危物種。10年來，可可西里從國家級自然保護區(qū)，到三江源國家公園核心區(qū)，再到世界自然遺產(chǎn)地。10年來，巡山隊員的職能從反盜獵、反盜采，轉(zhuǎn)為“三反”——反盜獵、反盜采、反非法穿越。10年來，他們路過太陽湖時，再也不用搭帳篷過夜。太陽湖無人值守站雖然簡陋，但門窗嚴實，爐子燒起來，風雪再大也不怕。

　　尼尕書記站在墓碑旁，指了指腳下的土地：“太陽湖是N35非法穿越路線的必經(jīng)之地。下一步，我們會派人長期駐守這里?！?/p>

　　下午3時，我們抵達勒斜武旦湖畔。另一組巡山隊員還沒到。按約定，他們從可可西里西金烏蘭湖過來匯合。

　　我們卸下車上的帳篷物資準備生火做飯。說是做飯，其實就是煮一鍋牛肉。高原沸點低，七十多攝氏度水就開了，肉在鍋里翻滾半小時后，切開后還滲著血水。塞進嘴里，咬不動，咽不下，滿口血腥味。

　　我和才貢加因身體不適，只是嘗了兩塊。巡山隊員也沒怎么動——不是嫌肉生，是想多留點給還沒到的兄弟。常年在外，他們習慣了把一個饅頭掰成兩半，把最后一包方便面塞進對方背包里，嘴上卻說著“我不餓”。

　　肉沒吃幾口，湯卻是好東西。泡上方便面，再撕幾塊白餅，熱乎乎灌進肚子，整個人才緩過勁兒來。在可可西里巡山，能在風沙肆虐的湖邊吃一碗熱湯面，已經(jīng)算奢侈了。

　　下午6時左右，遠處的山梁揚起一陣塵土。另一組巡山隊員到了。

　　兩撥人快步迎上去，臉頰貼著臉頰，使勁蹭兩下。這是巡山隊員特有的“貼面禮”——出發(fā)前貼一次，歸來時貼一次，有時重逢也貼。沒有多余的話，拍一拍肩膀，就算問候過了。

　　太陽還懸在西邊山頭。我們在背風的峽谷里扎帳篷、生火。晚飯是掛面，里面放了土豆和蔬菜，桌子上還有咸菜，大家端著碗蹲成一圈，微弱的燈光映在臉上。

　　夜深了。帳篷外風聲時緊時緩，像有什么東西反復擦過帆布。我躺進睡袋，身下比昨晚軟和不少——不知哪位巡山隊員，把自己的羊皮褥子悄悄鋪在了我這邊。手摸過去，厚實，暖。

　　可我還是睡不著。

　　不是冷，不是高反，甚至不是身上壓得太重。是這夜太長了。五千米海拔的黑夜仿佛被拉伸過，一分鐘能熬成十分鐘。風灌進帳篷的每一條縫隙，冰冷，循環(huán)，沒完沒了。

　　我翻了個身，聽著旁邊鋪位均勻的呼吸聲。

　　秋培扎西他們，早習慣了。

　　我想起白天在太陽湖畔，那些凝望烈士墓碑的眼神。那一刻他們在想什么？也許什么都沒想，也許什么都想過——只是不說。

　　這趟出來，我總試圖尋找“變化”。雪山變了嗎？沒變。巡護條件變好了嗎？變了不少?？捎行〇|西，十年、二十年，也不會變。這風，這夜，還有那些在漫長黑夜里醒著、即將醒來、按時上路的人——它們和雪山一樣，不會變。

　　天亮了，又該出發(fā)了。而我，只是在這里睡了三夜，便覺漫長得難以忍受。巡山隊員是怎樣日復一日、年復一年度過來的？