2025年6月18日，我在微信上邂逅了兩段珍貴的微視頻，分別是“陰法唐親歷西藏民主改革”和“陰法唐親歷1959普瑪江塘農(nóng)奴解放”。視頻里，看到法唐書記在二十世紀(jì)90年代的昌都街頭緩緩行走，進(jìn)行走訪調(diào)研的場景，瞬間我仿佛回到了曾揮灑青春的昌都。視頻中的街巷、雪地與山路，都有我的足跡。畫面雖略顯斑駁，但他的背影卻如同烙印一般，深深鐫刻在我的心頭，讓我倍感親切。我迫不及待地與陰建白大姐取得了聯(lián)系，告訴她這些視頻資料的珍貴價值，尤其是對昌都市類烏齊縣正在挖掘的恩達(dá)戰(zhàn)役史料而言，它們無疑是一把開啟歷史之門的鑰匙。然而，僅兩天后，法唐書記便與世長辭，噩耗傳來，我心如刀絞，一段跨越近三十年的記憶如潮水般涌上心頭。

2010年4月，王小彬（右一）、王茂俠（左一）、孫玉華（左二）在北京西四大拐棒胡同陰法唐（右二）同志家中采訪留影。王小彬供圖

　　黨校初逢，書緣西藏啟新章 

　　時光回溯至1997年，大學(xué)畢業(yè)來到昌都工作7年后，我踏入了中央黨校的大門，在此攻讀碩士博士學(xué)位。求學(xué)期間，我幸運(yùn)地獲得在“西藏民族干部培訓(xùn)班”實習(xí)的機(jī)會。班上經(jīng)常邀請陰法唐、多杰才旦、王貴、朱曉明等涉藏領(lǐng)域的同志授課，正是在這樣一次課堂上，我與法唐書記結(jié)下了不解之緣。 

2010年12月，《解放西藏史》中國出版政府獎座談會暨學(xué)術(shù)研討會召開，主席臺右五為陰法唐。王小彬供圖

　　當(dāng)時，法唐書記已從原第二炮兵副政委兼紀(jì)委書記的崗位上離休，但講課時依然精神矍鑠、條理清晰。他授課時，不僅深入淺出地闡釋理論，更結(jié)合自身經(jīng)歷，把那些鮮為人知的歷史故事娓娓道來，使我內(nèi)心深受觸動。課后，我常常向他請教西藏黨史研究的疑問，他也總是耐心解答，并布置一些問題讓我思考。他常說，黨在西藏工作的歷史和經(jīng)驗太寶貴了，必須深入研究、認(rèn)真總結(jié)，講得清楚、講得出來，才能真正留給后來人。這不僅是他晚年堅持繼續(xù)工作的動力，也是他對青年學(xué)者的叮嚀。法唐書記辭世后，我才知曉：當(dāng)時按職務(wù)職級，法唐書記為西藏班授課每堂本可拿800元課酬，可他次次都堅決推卻，分文不取，早已將滿腔熱忱都化作了無私的奉獻(xiàn)。 

　　原新華社西藏分社社長劉偉曾為法唐書記撰寫一篇紀(jì)念文章，題為《百戰(zhàn)歸來再著書》。這句話我印象極深，也覺得十分貼切。法唐書記從抗日烽火中走來，歷經(jīng)解放戰(zhàn)爭、進(jìn)軍西藏，親歷昌都戰(zhàn)役、平叛斗爭、中印邊境自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)，是當(dāng)之無愧、名副其實的“百戰(zhàn)將軍”。步入晚年，法唐書記卻從未有過片刻的懈怠，以筆為劍，投身于涉藏研究與宣傳工作的浩瀚海洋中。他筆耕不輟，撰寫了大量極具價值的涉藏內(nèi)參和咨政報告，每一份報告都凝聚著他的心血與智慧，不少還獲得了中央主要領(lǐng)導(dǎo)同志的批示，為國家的涉藏決策提供了重要的參考依據(jù)。他還不辭辛勞地為中央涉藏部門、地方部隊、高校院所授課講學(xué)，用生動的語言和豐富的案例，宣傳黨的西藏政策，讓更多的人了解西藏、熱愛西藏。他經(jīng)常接受媒體采訪，以親歷者的視角講述西藏的發(fā)展變遷，也以務(wù)實態(tài)度回應(yīng)外界的關(guān)切。他還參與重點涉藏出版物的編寫工作，擔(dān)任重大涉藏影視作品的顧問，提出不少建設(shè)性的意見。在扶持青年學(xué)者方面，他一向熱心，常以過來人的眼光幫助后輩，哪怕是文稿細(xì)節(jié)也愿意逐句推敲。可以說，他所涉足的工作幾乎涵蓋了科研、教學(xué)、宣傳、資政等多個方面。七八十歲時，他仍筆耕不輟，在黨的西藏工作研究領(lǐng)域留下了厚重的一筆。 

　　我作為后學(xué)，有幸參與了他主持或推動的多個涉藏研究項目，也逐漸從一個旁聽他講課的學(xué)生，走到和他并肩寫作的那一張書桌前?；仡^看，我踏上藏學(xué)研究的道路，其實是由他帶我走上的。他留下的事業(yè)很多，而我只想講講以下三件親歷之事。 

　　共撰史書，凝聚共識鑄豐碑 

　　2000年10月，西藏自治區(qū)舉行昌都解放50周年大慶,我應(yīng)邀回昌都參加活動?；顒娱g隙，我抓住機(jī)會向法唐書記請教了幾個與昌都戰(zhàn)役相關(guān)的問題，也順便談起自己在西藏黨史研究中遇到的一些困難和顧慮。法唐書記聽后沉吟片刻，感慨地說：“過去我在職的時候，對西藏黨史研究沒有特別重視，離休后才真正感覺到這項工作有多么重要。”正巧，幾天后，出席大慶活動的中國藏學(xué)研究中心副總干事李國清同志也向法唐書記建議，應(yīng)當(dāng)編寫一部大部頭的專著，全面反映西藏和平解放的歷史進(jìn)程。法唐書記聽后十分重視，回到成都和北京后，立即召集居住在兩地的老戰(zhàn)友、親歷者座談，征求意見。大家一致認(rèn)為，編撰這樣一部史書意義重大、刻不容緩。最終，在原西藏軍區(qū)副參謀長吳晨同志的建議下，這部著作定名為《解放西藏史》，由法唐書記擔(dān)任編委會主任，全程主持籌備與撰寫工作。王貴和黃可兩位十八軍老前輩是《解放西藏史》的主要執(zhí)筆人。 

　　2001年春日暖陽里，我接到了王貴老師的特別邀約。那天，王貴老師一臉嚴(yán)肅又帶著幾分期待地看著我，緩緩問道：“愿不愿意參與《解放西藏史》的編寫工作？”那一刻，我心中激動不已，當(dāng)即點頭答應(yīng)。后來我才知道，原來法唐書記早就和吳晨、王貴兩位前輩商量過，要為西藏研究事業(yè)挖掘并培養(yǎng)一批年輕的生力軍，而我有幸成為他們重點考慮的對象之一。最終，經(jīng)過層層考量，我和法唐書記的秘書王業(yè)本有幸成為編寫組中最年輕的兩位成員。當(dāng)時我34歲，王秘書比我還要年輕一些。我們倆是編寫組里唯一沒有親身經(jīng)歷過解放西藏那段崢嶸歲月的“后來人”。這段難忘的經(jīng)歷，就像一把金鑰匙，為我打開了涉藏研究的大門。它不僅為我日后撰寫博士論文提供了源源不斷的靈感和豐富的素材，更在我心中種下了一顆熱愛涉藏研究的種子，為我走上這條充滿意義的研究之路奠定了最初也是最為堅實的基石。 

　　撰寫《解放西藏史》這部書，注定是一場艱難且意義非凡的征程。參與編寫的人員分散在全國九個省區(qū)市，他們中大多數(shù)人已是耄耋之年的老者。歲月如刀，在他們的記憶上刻下了深深淺淺的痕跡，記憶變得模糊，筆力也大不如前。然而，真正棘手的難題，并非是時間帶來的緊迫感，也不是精力上的逐漸衰退，而是如何統(tǒng)一思想，奏出共鳴，達(dá)成一致的認(rèn)知。進(jìn)藏部隊里，西南部隊與西北部隊的成員，幾十年來在一些重大事件上存在著不同的看法。這些分歧，就像橫亙在歷史長河中的巨石，阻礙著對真實歷史的完整呈現(xiàn)。法唐書記深知，編寫這部書，絕不僅僅是簡單地將過往事件記錄下來，更關(guān)鍵的是要在這些分歧中凝聚起共識，在回望歷史的過程中，把是非對錯講得清清楚楚、明明白白。為此，他堅持廣納賢才，讓來自不同系統(tǒng)、不同民族的代表都參與到編寫工作中來。他常掛在嘴邊的一句話是：“只有把不同經(jīng)歷的人所發(fā)出的聲音都寫進(jìn)書里，歷史才是完整的、鮮活的?！睂τ谀切斑^去不讓說、不敢說、不便說”的敏感問題，他主張大家敞開心扉、開誠布公地討論。在描述和評論重大事件以及重要歷史人物時，編寫組的成員們反復(fù)研討，氣氛熱烈而嚴(yán)肅。每一次的討論，都是一次思想的碰撞，一次對歷史真相的追尋。 

　　法唐書記主持會議，在討論的關(guān)鍵時刻，他還會親自執(zhí)筆，越是敏感的內(nèi)容，他越要一字一句推敲。他常說：“盡管宣傳工作有紀(jì)律要求，但學(xué)術(shù)研究沒有禁區(qū)?！痹谒磥恚帉戇@段歷史，絕不僅僅是為了定稿成書，更像是一場歷時八年的集體對話。法唐書記始終相信，這場對話的結(jié)果能不能在歲月長河中“站穩(wěn)腳跟”，關(guān)鍵就在于能否把歷史講得清楚明白，能否經(jīng)得起時間的考驗和后人的審視。正是他這份對歷史負(fù)責(zé)、對真相執(zhí)著的堅持，讓那些曾經(jīng)存在爭議的記憶，最終一頁頁落在紙上，也落進(jìn)許多人心里。 

　　在這場浩大的編寫工程中，法唐書記依然扮演著運(yùn)籌帷幄的將軍角色，不僅抓統(tǒng)籌，也抓細(xì)節(jié)。他特別要求書末增設(shè)“部分專有名詞漢藏文對照表”，在王貴老師的指導(dǎo)下，我們逐一核對地名、人名、職務(wù)的藏文拼寫，確保每一個字母和音節(jié)準(zhǔn)確無誤。這一獨特的學(xué)術(shù)設(shè)計在國內(nèi)同行漢文學(xué)術(shù)著作中極為罕見，卻與國際藏學(xué)研究接軌。書稿從動筆到出版，編委會成員逾八十人，其中省軍級以上的老領(lǐng)導(dǎo)就有六十多人。此外，還有來自陸軍十八軍的入藏老兵，新疆第二軍阿里支隊、云南十四軍四十二師、青海第一軍騎兵支隊的代表，乃至漢、藏、回、白等多民族干部。他們把跨系統(tǒng)、跨民族、跨地區(qū)的記憶與智慧，沉淀進(jìn)了這本書中。然而，書稿付梓時，已有十余位編委相繼離世。當(dāng)初的二十二位顧問，如今也僅存四人。他們青年時參與解放西藏，暮年后又動筆記錄這段歷史。將一生獻(xiàn)給青藏高原的他們，用行動詮釋了什么是“老西藏精神”。 

　　當(dāng)這本珍貴的著作呈現(xiàn)在眾人面前時，法唐書記做出了一個讓我永生難忘的舉動——他特意將我的名字鄭重地列入了作者名單。彼時，我還在博士求學(xué)的道路上奮力前行，這樣一個署名，于我而言，不啻于在學(xué)術(shù)的漫漫征途中點亮了一盞璀璨的明燈，意義非凡且影響深遠(yuǎn)。事實上，當(dāng)時像我一樣還在讀博的王茂俠、孫玉華等同學(xué)，也都曾得到過法唐書記無微不至的關(guān)心和實實在在的幫助。 

　　值得一提的是，《解放西藏史》的編撰工作始終是“兩個版本”同步進(jìn)行的。一份為公開出版所用，語言規(guī)范、內(nèi)容審慎；另一份則更為詳實，保留了大量尚不宜公開的珍貴材料。法唐書記目光深遠(yuǎn)，語重心長地說道：“現(xiàn)在有些內(nèi)容暫時不能公開說，但不意味著永遠(yuǎn)不能說。我們要未雨綢繆，為以后的研究創(chuàng)造有利條件。”他將這種做法稱為“存史”，也是“資政”“育人”的重要途徑。對我們來說，這是一次難得的思想熏陶，更是一種研究方法的傳授。 

　　2008年，《解放西藏史》由中共黨史出版社出版，在人民大會堂舉辦了首發(fā)式。這部凝聚了法唐書記等“老西藏”多年心血的著作，有幸邀請喬石同志題寫書名，遲浩田同志作序，宋平同志題詞。出版當(dāng)年即入選國家新聞出版總署第二屆“三個一百”原創(chuàng)工程。2010年，該書獲得“中國出版政府獎圖書獎提名獎”、“黨的十七大以來全國黨史部門黨史優(yōu)秀成果獎”著作類一等獎，這無疑是對其學(xué)術(shù)價值和文化內(nèi)涵的高度認(rèn)可。截至目前，該書已四次再版，為更多讀者所熟知和喜愛。法唐書記以八年光陰，留下一部信史；也以身教言傳，為我們這一代藏學(xué)研究者，留下了可親、可敬、可追隨的精神坐標(biāo)。

中國藏學(xué)研究中心當(dāng)代研究所編輯印刷的《陰法唐西藏工作文集》（內(nèi)部版），后在此基礎(chǔ)上又出版了公開版。王小彬供圖

　　集腋成裘，智慧傳承映光輝 

　　2005年秋，我迎來了職業(yè)生涯的一次重要轉(zhuǎn)折——從西藏昌都地委政策研究室調(diào)入中國藏學(xué)研究中心當(dāng)代研究所，法唐書記是當(dāng)代所多個課題的顧問與審稿人。每當(dāng)有重要的研究成果新鮮出爐，我們總是懷著無比敬重與期待的心情，第一時間將成果送至他的案頭，懇請他親自把關(guān)、提出寶貴意見。 

　　2007年，當(dāng)代所一項國家級重點課題“中國共產(chǎn)黨西藏工作理論與實踐若干重大問題研究”立項。課題下設(shè)四個子項，有一項是基礎(chǔ)研究，涵蓋口述史料、資料匯編、研究文集等。彼時，我心中萌生了一個構(gòu)想：能否將法唐書記幾十年來在西藏工作期間發(fā)表的講話、撰寫的論文等匯集成冊呢？要知道，法唐書記在西藏工作多年，且長期擔(dān)任重要職務(wù)，他留下的海量文稿，完整勾勒出了黨在西藏工作的清晰脈絡(luò)。這些資料不僅屬于法唐書記個人，更深刻展現(xiàn)了我們黨解放西藏、經(jīng)營西藏的宏偉圖景，是研究西藏黨史不可或缺的寶貴資源。我將這一想法提至中國藏學(xué)研究中心的課題申報會，大家紛紛表示支持。會后，我隨即向法唐書記提出建議。他初聽時略顯遲疑，擔(dān)憂書名的規(guī)格過高，也顧慮材料內(nèi)容可能存在重復(fù)。我便進(jìn)一步說明：可以將那些分散發(fā)表于不同刊物、內(nèi)部材料中的文章進(jìn)行統(tǒng)一歸類整理，連同為他人著作撰寫的序言一并收錄，使整本文集更加系統(tǒng)、完整。最終，經(jīng)過一番討論與權(quán)衡，書名仍采用我最初的提議，定為《陰法唐西藏工作文集》。 

　　整理工作由我與他身邊的秘書王業(yè)本共同完成。從篇目篩選、資料分類、內(nèi)容編排，到反復(fù)刪減、合并、修訂，每一步法唐書記都親力親為。經(jīng)精挑細(xì)選，文集最終劃分為三個部分：論文、講話、序言，總字?jǐn)?shù)近五十萬字，涵蓋了自二十世紀(jì)50年代以來他參與西藏工作的大量一手材料。其中，許多篇章已發(fā)表于《中國藏學(xué)》《西藏研究》《中共黨史研究》等權(quán)威刊物，也有不少為首次公開，是研究西藏黨史的重要史料。文集中既有對重大問題的系統(tǒng)梳理，也有對實際經(jīng)驗的細(xì)致總結(jié)。例如他當(dāng)年在扎囊縣推動清“左”、防“右”的經(jīng)驗，便得以完整保留，材料詳實，足資參閱。 

　　2010年初春，出版工作已臨近尾聲。我與王茂俠、孫玉華兩位同志專程前往法唐書記家中拜訪。那時他已年近九旬，步履雖緩，神情卻極為清朗。一見到我們，便笑著用略帶山東口音的普通話說：“你們來一趟不容易，今天就多聊聊。”講述從上午九點開始，沒有文稿，全憑記憶。他從1949年講起，一路講到西藏邁入現(xiàn)代化發(fā)展的階段。他以“三個最好時期、兩個曲折發(fā)展時期”為脈絡(luò)，將自己幾十年來親身參與和見證的西藏黨史如畫卷般徐徐展開。從和平解放時西藏人民迎來新生的喜悅，到平息叛亂維護(hù)社會穩(wěn)定的堅定決心；從民主改革讓西藏社會發(fā)生翻天覆地變化的偉大進(jìn)程，到社會主義建設(shè)時期西藏的蓬勃發(fā)展；從改革開放為西藏注入新的活力，到新時代西藏取得的輝煌發(fā)展成就，他層層鋪陳，將各個歷史階段緊密貫通，讓我們仿佛置身于那段波瀾壯闊的歷史長河之中。在講述過程中，法唐書記時而深入剖析政策的來龍去脈，讓我們明白每一項決策背后的深意與考量；時而插入具體事例，那些生動鮮活的細(xì)節(jié)讓歷史變得觸手可及。許多我們此前聞所未聞、知之甚少的細(xì)節(jié)，就在他輕描淡寫的一句話里悄然浮現(xiàn)，讓我們對西藏黨史有了更為全面、深入的認(rèn)識。 

　　中午時分，我們幾人悄悄交換了眼神，心里琢磨著已經(jīng)講了三個小時，或許該結(jié)束這次拜訪了。正當(dāng)我們準(zhǔn)備起身告辭時，法唐書記卻擺了擺手，笑著說：“中午我稍微午休一下，下午咱們接著談?！毕挛鐑牲c，我們準(zhǔn)時進(jìn)門，又是一個下午的深入交流。令人驚嘆的是，法唐書記依舊口齒清晰，思路縝密，仿佛時間在他身上并未留下太多疲憊的痕跡。我至今難忘那天的情景——他不僅是在回顧歷史，更是在為我們這些后學(xué)“搭脈定向”，以口述的方式，傳遞出他對許多重大問題的判斷與經(jīng)驗。那次“開小灶”式的交流，談話錄音至今仍保存完整，后來由王茂俠整理成三萬字的文字稿，成為我們課題研究中最核心的口述史料之一。此后，王茂俠出版了《鄧小平與西藏工作》，杜玉芳出版了《毛澤東與西藏和平解放》，這兩部著作都直接或間接地受益于那天的講述。 

　　文集定稿并印刷成冊時，正值西藏和平解放60周年。法唐書記對這部凝結(jié)著自己心血與經(jīng)歷的文集格外重視，特意購置了多冊，贈送給老部下、老戰(zhàn)友以及駐藏部隊的同志們。他對我說：“這本書啊，算是我這輩子在西藏工作的一份交代，希望能留點東西給后來人?！彼f得平靜，卻讓人沉思良久。我想，他確實做到了。

陰法唐同志家中堂屋懸掛的“老西藏精神”的內(nèi)容，由十八軍老前輩王貴同志手書。王小彬供圖

　　回憶錄成，雙百獻(xiàn)禮綴錦篇 

　　我曾不止一次地向法唐書記提議，希望他能撰寫一部個人回憶錄。那時，法唐書記已年逾九旬，可他的記憶力依舊超群，許多往事都清晰地印刻在他的腦海中。然而，每次我提出這個建議，他總是輕輕擺擺手，臉上帶著溫和的笑容。他覺得，自己已經(jīng)用文字記錄下了諸多重要內(nèi)容，無需再“重復(fù)”撰寫回憶錄了。但我始終不這么認(rèn)為。我誠懇地對他說：“您寫一本屬于自己的回憶錄，對整個西藏黨史、軍史以及改革開放史而言，都將是一個至關(guān)重要的補(bǔ)充。很多鮮為人知的細(xì)節(jié)，只有您本人親自講述出來，才不至于被時間的洪流所湮沒，才能讓后人更全面、更真實地了解那段歷史。”對于我的這番話，法唐書記沒有明確表態(tài)，但命運(yùn)似乎也在推動著這件事向前發(fā)展——2013年，已然92歲高齡的他，終于決定動筆開啟回憶錄的創(chuàng)作。 

　　法唐書記的秘書王業(yè)本同志全力以赴，法唐書記的家人和我也一同參與其中。在接下來的六年時光里，法唐書記一刻也沒有停歇，他不斷地進(jìn)行口述，對內(nèi)容進(jìn)行補(bǔ)記、整理和核稿。有些章節(jié)，他更是親自動手撰寫，力求每一個字都精準(zhǔn)無誤。而我，則承擔(dān)起了查資料、校對時間、核對地名、審核政策等工作。那時的法唐書記，耳力尚佳，精神也格外矍鑠，常常工作到深夜一兩點鐘?？粗绱送度氲哪樱页３Ｐ南?，這般旺盛的勁頭，恐怕是“老西藏精神”在默默支撐著他吧。 

　　時光飛逝，到了2020年初，書稿終于基本成型。功夫不負(fù)有心人，2021年10月，《從泰山到珠峰》這部凝聚了無數(shù)心血與汗水的回憶錄終于正式出版。這本歷時八年之久才完成的回憶錄，趕在法唐書記百歲壽辰之際與讀者見面，又恰逢建黨百年這一偉大時刻——這也正是我們內(nèi)心最期盼實現(xiàn)的“雙百獻(xiàn)禮”。 

　　《從泰山到珠峰》這一書名，乍一聽，仿佛只是兩個地理坐標(biāo)的簡單羅列，實則它是對法唐書記八十年波瀾壯闊人生路的精妙概括。他出生于魯西南，從那里投身革命，一路走過華東大地，又輾轉(zhuǎn)至西南邊陲，兩次踏上那片神秘而壯麗的雪域高原，晚年才回到北京。 

　　1950年，法唐書記第一次入藏，親歷了意義非凡的昌都戰(zhàn)役，為解放西藏邁出了堅實的一步；后來，他積極投身平叛斗爭，全力推進(jìn)民主改革，讓西藏社會發(fā)生了翻天覆地的變化；在中印邊境自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)中，他臨危受命，在前線擔(dān)任政委，親自指揮兩個師作戰(zhàn)，展現(xiàn)出了卓越的軍事才能和堅定的革命意志。1980年，他再次進(jìn)藏，主政五年。這五年，正值西藏迎來改革開放初期的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)鍵期，他為西藏的發(fā)展殫精竭慮、傾注心血。 

　　法唐書記很少主動提及自己的功績，但我知道，那些年西藏發(fā)生的諸多積極變化，都離不開他的辛勤付出與無私奉獻(xiàn)。他說得最多的，是“誤解”二字。他見過太多人關(guān)心西藏，也見過太多人對西藏缺乏真正的了解。大家談?wù)撈鹉瞧恋?，話題總繞不開廟宇的莊嚴(yán)、風(fēng)俗的獨特和雪山的壯美，卻極少提及這片土地是如何在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，一步步掙脫黑暗的枷鎖、迎來光明的未來。他常感慨地說：“有些人寫書，談起西藏就只說它多神秘、多落后，卻從不提這幾十年黨為西藏做了多少實實在在的事?！彼珜戇@本書，正是為了回應(yīng)這些誤解，用通俗平實、質(zhì)樸無華的語言，記錄下馬列主義民族理論與西藏革命實踐緊密結(jié)合的歷程，也讓人們深刻讀懂，“老西藏精神”并非只是一句空洞的口號，而是一種在艱難困苦環(huán)境中頑強(qiáng)生長出的堅定信念，是無數(shù)西藏建設(shè)者用熱血和汗水鑄就的精神豐碑。 

陰法唐同志晚年寫給本文作者的工作便條。王小彬供圖

　　我記得書出版后，法唐書記特意打來電話，聲音中帶著一絲欣慰，說道：“謝謝你，這書能出來，我心里踏實了?！?022年春節(jié)前夕，法唐書記的夫人李國柱阿姨忽然打來電話，熱情地邀請我去他們家吃年飯，我欣然應(yīng)允。法唐書記在跨過100周歲之后，記憶力大不如從前，也經(jīng)常對我講一些重復(fù)的話。每次到他家，他都要拉著我站到中堂掛的“老西藏精神”的條幅前，一字一句、不緊不慢地帶我念：“長期建藏，邊疆為家；一不怕苦，二不怕死；自覺遵紀(jì)守法；自力更生，艱苦創(chuàng)業(yè)；特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能忍耐、特別能團(tuán)結(jié)、特別能奉獻(xiàn)?！彼恼Z速很慢，仿佛每一個字都飽含著深情與期許。李阿姨總是在一旁笑著打趣：“你講給王小彬都講了多少遍啦！”他卻認(rèn)真地點點頭，說：“就是要多講幾遍，他們才不會忘?！?nbsp;

　　多年來，他以親身經(jīng)歷踐行“老西藏精神”，也持續(xù)在理論層面進(jìn)行總結(jié)和弘揚(yáng)。從二十世紀(jì)90年代起，他陸續(xù)撰寫了《“老西藏精神”的延續(xù)和發(fā)展——兼談孔繁森的成長之路》（1995年），《老西藏精神的根本——雪山名將譚冠三代序》（1996年），《再談“老西藏精神”》（1998年），《繼續(xù)弘揚(yáng)老西藏精神》（2002年），《西藏和平解放與老西藏精神》（2003年）等文章，系統(tǒng)回顧了“老西藏精神”的歷史淵源與現(xiàn)實意義，也記錄下他對“長期建藏”思想的深刻理解。其間，他還曾就此向中央領(lǐng)導(dǎo)同志呈報了《關(guān)于“老西藏精神”問題的報告》。正是在法唐書記等老一輩干部的持續(xù)推動下，“長期建藏”理念不斷深化，逐漸成為新時代西藏工作的重要思想資源。2015年8月，習(xí)近平總書記在第六次西藏工作座談會上明確提出：“依法治藏、富民興藏、長期建藏、凝聚人心、夯實基礎(chǔ)”，系統(tǒng)闡明了黨的十八大以來黨中央指導(dǎo)西藏工作的重要原則?！伴L期建藏”由此被納入黨的治藏方略的頂層設(shè)計之中，賦予了“老西藏精神”新的時代內(nèi)涵。 

2019年，陰法唐同志為《中國西藏》雜志創(chuàng)刊30周年題寫寄語。

　　那天家宴的氣氛格外溫暖，法唐書記的子女們都在。餐廳墻上掛著“昌都解放五十周年”的紀(jì)念鐘，仿佛在訴說著過往那段光輝的歷史；客廳北墻上，毛主席、周總理的畫像莊嚴(yán)肅穆，也有法唐書記年輕時參加中印邊境自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)后被毛主席接見的合影，那是他一生的榮耀與驕傲。飯菜雖然不算豐盛，但熱氣騰騰，充滿了家的味道?；蛟S是長期在部隊養(yǎng)成的習(xí)慣，吃飯時法唐書記幾乎不說話，只是默默地往我碗里夾菜，那動作自然而又親切，就像對待自家的子侄一樣。主要是李阿姨在跟我熱情地聊天，他則一邊靜靜地吃著飯，一邊認(rèn)真地聽著，偶爾點點頭表示贊同。飯后，他輕輕地拍了拍我的肩，語重心長地說：“你要常來?！蹦且豢?，我深深感受到，他是真的把我當(dāng)成了自己的孩子，這份情誼，讓我倍感溫暖與珍惜。 

　　如今，雪山依舊巍峨，黨旗、國旗在高原的風(fēng)中飄揚(yáng)，但敬愛的法唐書記，卻已永遠(yuǎn)離我們而去。我重新翻開他晚年親筆寫下的《從泰山到珠峰》，一頁頁讀著，仿佛又聽見他在黨校禮堂中那洪亮有力的聲音，堅定而從容。我輕輕合上書，抬眼望向西面，恍惚間看到，那些他曾走過的雪山靜靜佇立。而那位走在最前頭的身影，卻已隨風(fēng)融入高原深處的天光之中。