蔣漢忠和夫人李國(guó)淑在2020年7月1日建黨節(jié)當(dāng)天合影留念。蔣漢忠供圖

　　1950年3月，大涼山解放，相隔一月，一位彝名介日阿木以布、漢名蔣漢忠的彝族青年因通曉彝漢雙語(yǔ)、受過(guò)中等教育，從五千多名候選者中脫穎而出，與其他三百多名優(yōu)秀青年一起，在西昌軍管委員會(huì)舉辦的首期民族干部訓(xùn)練班接受培訓(xùn)。

　　時(shí)年17歲的蔣漢忠成為一名光榮的十八軍戰(zhàn)士。之后幾年，他接受了藏語(yǔ)文培訓(xùn)和政治思想教育，成長(zhǎng)迅速。1953年，蔣漢忠和他的戰(zhàn)友們趕著三萬(wàn)多頭馱載著糧食彈藥的牦牛，徒步前往和平解放后的西藏。在拉薩，他成為小有名氣的翻譯，也因此在離開(kāi)西藏回涼山工作近兩年后，再次進(jìn)藏。1956年，作為翻譯，蔣漢忠陪同彝族大頭人、四川省政協(xié)副主席果基木果隨中央代表團(tuán)來(lái)到拉薩，見(jiàn)證了西藏自治區(qū)籌備委員會(huì)的成立。

　　雙語(yǔ)啟蒙，精進(jìn)學(xué)業(yè)

　　1933年，蔣漢忠出生于四川省涼山彝族自治州甘洛縣田壩鎮(zhèn)，家中略有幾畝薄田，吃穿用度尚可。父母開(kāi)明，響應(yīng)土司嶺光電的號(hào)令，送正值學(xué)齡的蔣漢忠到彝漢雙語(yǔ)教學(xué)的斯補(bǔ)邊民小學(xué)讀書(shū)。

　　蔣漢忠家與彝漢雜居的街道離得很近，與漢族街坊的交流讓他從小就說(shuō)得一口流利的漢語(yǔ)，對(duì)他的漢語(yǔ)文學(xué)習(xí)很有助力。

　　那時(shí)的甘洛地方，為彝族千戶末代土司嶺光電的轄區(qū)。嶺光電土司十分重視教育，以“促進(jìn)涼山彝族文化知識(shí)之提高”為辦學(xué)宗旨，于1937年3月創(chuàng)辦了私立斯補(bǔ)邊民小學(xué)。

　　斯補(bǔ)邊民小學(xué)的教學(xué)方式頗具特色，在嶺光電土司的主持下，學(xué)校一方面聘請(qǐng)漢族老師教授漢語(yǔ)和傳統(tǒng)文化知識(shí)，一方面安排彝族老師教授彝文。這種雙語(yǔ)教育模式不僅為蔣漢忠日后語(yǔ)言能力的提升打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，也開(kāi)闊了他的視野，加深了他對(duì)民族文化交流的認(rèn)知。

　　除此之外，嶺光電土司在任教之余，還自編詞曲，編寫(xiě)彝語(yǔ)話劇《彝人始祖》《無(wú)窮無(wú)盡的故事》等，讓學(xué)生演唱和表演，豐富了學(xué)校的文娛生活，給學(xué)生們種下了求知的種子。蔣漢忠認(rèn)為自己的樂(lè)觀、自信和對(duì)山外世界的向往、對(duì)新知識(shí)的渴求就奠基在那個(gè)階段。

　　在斯補(bǔ)邊民小學(xué)（初?。W(xué)習(xí)四年后，蔣漢忠的漢字讀寫(xiě)能力有了很大提高，各門功課成績(jī)優(yōu)良，被保舉到越西國(guó)立西康省實(shí)驗(yàn)小學(xué)（高小）繼續(xù)學(xué)業(yè)。畢業(yè)后，順利考上了西康省國(guó)立農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)校農(nóng)牧專業(yè)。然而，時(shí)代的浪潮撲面而來(lái)，蔣漢忠還未畢業(yè)就迎來(lái)了全國(guó)解放，學(xué)校停辦，16歲的蔣漢忠輟學(xué)返家，這段失學(xué)時(shí)光反而成了蔣漢忠閱讀的黃金期。

　　蔣漢忠每天除了幫家里干農(nóng)活或放牧外，讀書(shū)不輟，常去母校斯補(bǔ)小學(xué)借閱圖書(shū)，還和同樣輟學(xué)在家的同學(xué)交換讀物，一部《紅樓夢(mèng)》被他翻得卷邊，從此養(yǎng)成了自學(xué)和思考的好習(xí)慣。

蔣漢忠在重慶（攝于1951年）。蔣漢忠供圖

　　勇于進(jìn)取，嶄露頭角

　　1950年3月27日，西昌地區(qū)解放，為了在當(dāng)?shù)馗玫亻_(kāi)展民族工作，西昌地區(qū)軍管會(huì)隨即于4月開(kāi)辦民族干部訓(xùn)練班。蔣漢忠和另外三百多名少數(shù)民族有志青年從五千人中脫穎而出，匯聚于西昌，參加了這期民族干部訓(xùn)練班。

　　經(jīng)過(guò)三個(gè)月的系統(tǒng)培訓(xùn)，蔣漢忠的同學(xué)們陸續(xù)被分配到了各自的工作崗位，最后，只剩下了蔣漢忠。他不解，更不服氣，拉著班主任去找軍區(qū)指導(dǎo)員問(wèn)詢和理論。

　　指導(dǎo)員眼神掃過(guò)班主任，把眼光落在了這個(gè)身體單薄、稚氣不減的彝族小青年身上，拿起身邊的三八式步槍晃晃，笑道：“這桿三八式都比你高，你還是繼續(xù)當(dāng)你的學(xué)生娃去吧！”

　　班主任遞上一張蔣漢忠之前填寫(xiě)的申請(qǐng)書(shū)，指導(dǎo)員笑著放下手中的三八式，接過(guò)這張申請(qǐng)書(shū)看了看，眼神里逐漸透露出贊許：“這個(gè)字寫(xiě)得不錯(cuò)，是你寫(xiě)的嗎？”蔣漢忠用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　指導(dǎo)員笑了笑，鋪開(kāi)一張紙，讓蔣漢忠寫(xiě)幾個(gè)字給他看看。蔣漢忠二話不說(shuō)，提筆寫(xiě)下《紅樓夢(mèng)》中那首膾炙人口的《臨江仙·柳絮》：“……好風(fēng)頻借力，送我上青云！”

　　筆落，指導(dǎo)員的表情也由驚訝，過(guò)渡到了欣喜，隨即拍板：“讓這個(gè)懂文化的彝族青年當(dāng)兵入伍！”

　　于是，蔣漢忠成為了一名光榮的解放軍戰(zhàn)士，被編入62軍184師醫(yī)訓(xùn)隊(duì)學(xué)習(xí)醫(yī)療知識(shí)。

　　三個(gè)月后，蔣漢忠被派往重慶參加西南公安部邊疆干部訓(xùn)練班。

　　在為期一年的學(xué)習(xí)中，藏語(yǔ)文為蔣漢忠打開(kāi)了又一扇有助于民族交流的窗口。他的藏語(yǔ)文成績(jī)?cè)诎嗌厦星懊?，班上的幾名藏族干部都比不上他。同時(shí)，蔣漢忠在思想認(rèn)識(shí)、知識(shí)儲(chǔ)備、專業(yè)技能等方面也都得到了極大的提高。

蔣漢忠（左一）和同事在布達(dá)拉宮草坪前合影（攝于1953年）。蔣漢忠供圖

　　首次進(jìn)藏，歷練成長(zhǎng)

　　對(duì)組織上安排的藏語(yǔ)文學(xué)習(xí)，蔣漢忠單純以為只是一門輔助科目，畢竟他的家鄉(xiāng)涼山除了彝族、漢族，還生活著藏族等民族，能自如地使用藏語(yǔ)文就多了一個(gè)與藏族群眾交流的工具。所以，學(xué)習(xí)一結(jié)束，蔣漢忠心心念念的就是盡快回涼山投身到公安工作當(dāng)中。但事與愿違，命令來(lái)了，藏語(yǔ)文成績(jī)優(yōu)秀的蔣漢忠就地被編入當(dāng)時(shí)急需精通藏文的進(jìn)藏主力部隊(duì)十八軍公安隊(duì)，先前往位于新津縣的十八軍四川留守機(jī)關(guān)參與“三反”工作，然后跟隨十八軍后方司令部進(jìn)駐甘孜縣。

　　在甘孜縣，蔣漢忠光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

　　一年后，蔣漢忠所在的十八軍公安隊(duì)接到開(kāi)拔命令，向拉薩進(jìn)發(fā)！

　　公安隊(duì)進(jìn)藏時(shí)，西藏已和平解放，不但需要干部，還需要大量的物資。沒(méi)有公路，托運(yùn)物資只能靠“高原之舟”牦牛，隨同蔣漢忠一行三百人進(jìn)藏的，還有三萬(wàn)多頭牦牛及其馱載的彈藥糧食等物資。

　　蔣漢忠所在的十八軍公安隊(duì)于1953年6月從甘孜出發(fā)，經(jīng)昌都從北線，過(guò)丁青、巴青，到那曲，目標(biāo)——拉薩。

　　離開(kāi)西藏后，無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)回時(shí)刻，浮現(xiàn)在蔣漢忠眼前的總是湛藍(lán)的天空下起伏不斷的闊大草原和高拔山峰，還有那蜿蜒十?dāng)?shù)里的牦牛隊(duì)伍。這是他第一次見(jiàn)到如此壯觀的景象，也是他第一次而且是唯一一次經(jīng)歷如此艱難的旅程：高寒缺氧、喘不上氣來(lái)，頭疼欲裂、吃不下東西，白雪皚皚、雪盲癥時(shí)刻威脅著官兵們，陽(yáng)光透過(guò)稀薄的空氣，灼燒著每一位戰(zhàn)士的皮膚……

　　夜晚，氣溫驟降至零下十多度，蔣漢忠和戰(zhàn)友們擠在簡(jiǎn)易帳篷里，聽(tīng)著帳外牦牛的響鼻聲和呼嘯的風(fēng)聲，難以入眠。但第二天一早，他們又得繼續(xù)趕路。

　　隊(duì)伍行進(jìn)的速度很慢，平均下來(lái)每天只能前進(jìn)三十多里。戰(zhàn)士們沿著牦牛踩出的崎嶇不平的羊腸小道艱難前行，身旁一邊是林立的峭壁，一邊是深不見(jiàn)底、令人膽寒的峽谷。每當(dāng)聽(tīng)到山谷傳來(lái)沉重的墜落聲，戰(zhàn)士們的心都會(huì)揪緊，又是一頭失足跌落的牦牛——那不僅是一頭牦牛的損失，更有部隊(duì)急需的物資。

　　高原反應(yīng)過(guò)去后，雖然道路依然艱險(xiǎn)、飲食依然粗糲、天氣依然陰晴不定，但保疆護(hù)土的壯志豪情更加熱烈，戰(zhàn)士們一路高歌，笑語(yǔ)不斷。

　　于蔣漢忠而言，還可以進(jìn)行藏語(yǔ)口語(yǔ)練習(xí)，和藏族戰(zhàn)友，和趕牦牛的藏族群眾。半年的路程，也是蔣漢忠的藏語(yǔ)口語(yǔ)實(shí)習(xí)期。

　　當(dāng)年12月，蔣漢忠所在的十八軍公安隊(duì)經(jīng)過(guò)半年的艱苦跋涉，在藏北那曲交割了物資后，于當(dāng)月28日抵達(dá)拉薩。

　　蔣漢忠回憶說(shuō)，他可能是第一位隨十八軍進(jìn)藏的彝族戰(zhàn)士。而他所在的公安隊(duì)，便是西藏人民公安的前身。

　　蔣漢忠時(shí)任公安隊(duì)的文書(shū)，抵達(dá)拉薩后，他被編入社會(huì)部工作。走街串巷了解民意、接待藏族群眾，包括前往藏軍駐地開(kāi)展思想工作，都是社會(huì)部的日常工作。蔣漢忠憑借自己扎實(shí)的藏語(yǔ)溝通能力，和戰(zhàn)友們一起，出色地完成了相關(guān)任務(wù)。

　　閑暇時(shí)分，少年心性的蔣漢忠還喜歡與戰(zhàn)友行走在拉薩街頭，用在拉薩入手的照相機(jī)，記錄布達(dá)拉宮、八廓街的街景和當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。在他保留至今的照片里，還有一頭在拉薩大街上漫步的大象。

青年時(shí)期的蔣漢忠。蔣漢忠供圖

　　榜樣在前，學(xué)無(wú)止境

　　課堂一年、實(shí)地兩年的藏語(yǔ)學(xué)習(xí)、使用，蔣漢忠的藏語(yǔ)水平有了長(zhǎng)足的進(jìn)步，在日常與藏族群眾的交流中十分得心應(yīng)手，在一定的范圍內(nèi)贏得了“好通司（翻譯）”的名聲。但他對(duì)此并不滿足，在他看來(lái)，比自己強(qiáng)的藏漢語(yǔ)翻譯人員實(shí)在太多了。時(shí)至今日，他還經(jīng)常對(duì)一位給他留下深刻印象的翻譯褒揚(yáng)有加。

　　這位名叫達(dá)瓦的翻譯，時(shí)年三十出頭，身著中山裝，高大挺拔、為人謙和，普通話和藏語(yǔ)都極其流利，專職負(fù)責(zé)解放軍首長(zhǎng)和西藏地方政府高級(jí)別官員的翻譯工作。

　　蔣漢忠曾多次在現(xiàn)場(chǎng)觀摩達(dá)瓦的翻譯，對(duì)他精準(zhǔn)、快速的翻譯非常佩服，還曾在一次有關(guān)翻譯的會(huì)議上聆聽(tīng)過(guò)達(dá)瓦的經(jīng)驗(yàn)之談。達(dá)瓦說(shuō)，作為一名翻譯，除了要有堅(jiān)定的政治信念和對(duì)語(yǔ)言的領(lǐng)悟力外，語(yǔ)言的專門學(xué)習(xí)和練習(xí)也是必不可少的。達(dá)瓦熱情地鼓勵(lì)在座的青年翻譯和立志學(xué)習(xí)藏語(yǔ)文的其他民族同志，到藏族群眾中去，在工作中、在與藏族同胞的交往中來(lái)提高自己的藏語(yǔ)語(yǔ)言能力和水平。

　　回歸涼山，投身民主改革

　　有達(dá)瓦這樣的榜樣時(shí)時(shí)激勵(lì)著自己，蔣漢忠立志成為一個(gè)像達(dá)瓦一樣的翻譯人才。很快，社會(huì)部有一個(gè)藏語(yǔ)很好的彝族青年的口碑就逐漸傳了出去。

　　這樣一位好翻譯，自然引起了組織上的關(guān)注，組織上更注意到他的彝族身份。

　　彼時(shí)，蔣漢忠的家鄉(xiāng)大涼山正處于籌建彝族自治州的關(guān)鍵時(shí)期，各項(xiàng)起步的、推進(jìn)的事業(yè)，都很需要有能力的本民族年輕干部。一位從西康調(diào)到西藏工作的組織干部很了解涼山的情況，他力主蔣漢忠回西康、回涼山去工作。

　　一道調(diào)令下來(lái)，蔣漢忠收拾行裝，沿著來(lái)時(shí)路，回到了自己的家鄉(xiāng)涼山?；厝ソㄔO(shè)家鄉(xiāng)是蔣漢忠的心愿，但學(xué)習(xí)了藏語(yǔ)、當(dāng)上了翻譯，還有一年半的藏地生活經(jīng)歷，至今仍讓年過(guò)九旬的蔣漢忠充滿了不舍。

　　那份不舍，在往后的歲月里，讓他多了份對(duì)西藏、對(duì)拉薩的惦念。新西藏的建設(shè)成就、十八軍的英勇故事、藏族歌舞、才旦卓瑪?shù)母杪?、西藏的影視劇，都是蔣漢忠念念不忘的。

　　只要有機(jī)會(huì)，他還會(huì)引吭高歌一曲。反映西藏和平解放的電視劇《西藏風(fēng)云》的主題歌《吉祥的云彩》是他必唱的：“古老星球的巔峰，從這里崛起，冰雪把哈達(dá)映得神圣潔白……”

　　向?qū)τ形鞑亟?jīng)歷、對(duì)西藏感興趣的朋友和小輩展示他拍攝的拉薩，和在鏡頭前那個(gè)沉靜的年輕的彝族戰(zhàn)士，也讓他樂(lè)此不疲。

　　離家萬(wàn)里迢迢，歸來(lái)仍是少年，說(shuō)的正是蔣漢忠。1954年6月，從拉薩回到雅安履新西康省公安廳治安科的蔣漢忠將及21歲。

　　在新的崗位上，任務(wù)接踵而至，蔣漢忠先后參加了蘇聯(lián)專家前往木里開(kāi)展林業(yè)勘探和攀枝花開(kāi)展礦業(yè)勘察的保衛(wèi)工作。

　　1955年7月底，第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)第二次會(huì)議通過(guò)關(guān)于撤銷西康省建制的決議頒布，存在了16年（從1939年建省算起）的西康省正式退出歷史舞臺(tái)，其管轄區(qū)域于當(dāng)年9月并入四川省。

　　蔣漢忠又一次站在了人生的十字路口，面對(duì)前往成都到省公安廳工作的大好良機(jī)，蔣漢忠毅然選擇回到?jīng)錾?，踐行他從西藏回家鄉(xiāng)的初衷：為建設(shè)新涼山作貢獻(xiàn)，以自己的民族身份率先投身到民主改革工作中去。

　　回涼山后，蔣漢忠出任州公安處治安科科長(zhǎng)，剛滿23歲的他卻儼然是老公安了。

1956年，蔣漢忠隨果基木果(右)去拉薩途中。蔣漢忠供圖

　　重任在肩，再赴拉薩

　　轉(zhuǎn)年，1956年，“老公安”接到了一項(xiàng)新任務(wù)：翻譯。

　　這一次，他將以翻譯的身份，隨行涼山彝族果基家支大頭人、四川省政協(xié)副主席果基木果，隨同中央代表團(tuán)參加同年4月在拉薩舉行的西藏自治區(qū)籌備委員會(huì)成立大會(huì)的慶典！

　　這一次的翻譯任務(wù)，不限于漢藏雙語(yǔ)，還有彝語(yǔ)，果基木果頭人不通漢語(yǔ)，而能夠承擔(dān)三語(yǔ)翻譯的非蔣漢忠莫屬。

　　那是初夏的一天，蔣漢忠從當(dāng)時(shí)涼山彝族自治州的州府昭覺(jué)來(lái)到冕寧瀘沽鎮(zhèn)與果基木果匯合。果基木果時(shí)年60歲，溫藹隨和，身著盛裝華服，繡花上衣、大腳褲，頭戴英雄結(jié)，身披查爾瓦。

　　蔣漢忠隨果基木果乘坐當(dāng)時(shí)涼山州委唯一的一輛軍用越野車“嘎斯69”，從冕寧一路顛簸，兩天就趕到了成都，與相關(guān)人員一同乘飛機(jī)到達(dá)重慶，再換乘火車前往西安和中央代表團(tuán)匯合。隨后，他們與中央代表團(tuán)一同前往蘭州中轉(zhuǎn)，再前去拉薩。

　　在蘭州，果基木果和中央代表團(tuán)的相關(guān)成員受邀參觀西北民族學(xué)院，并在歡迎大會(huì)上與廣大師生見(jiàn)面講話。

　　果基木果用彝語(yǔ)發(fā)言，他強(qiáng)調(diào)黨和國(guó)家施行民族政策的重要性，希望西北民族學(xué)院作為廣大民族干部的搖籃，能夠培養(yǎng)出更多優(yōu)秀的民族干部。

　　面對(duì)在場(chǎng)的上千師生，蔣漢忠第一時(shí)間將果基木果的講話同聲傳譯成漢語(yǔ)，大聲傳達(dá)給師生們。臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，師生們從蔣漢忠的翻譯中感受到了這名彝族大頭人的深情厚誼。

　　4月間，蔣漢忠陪同果基木果抵達(dá)拉薩。

　　故地重游，相比兩年前離開(kāi)時(shí)，拉薩城舊貌新顏相映襯，生機(jī)勃勃，往來(lái)其間的人們步伐矯健、神清氣爽，一切都是那么昂揚(yáng)、充滿希望。

　　在前來(lái)慶賀西藏自治區(qū)籌備委員會(huì)成立期間，蔣漢忠隨團(tuán)游覽了布達(dá)拉宮、哲蚌寺、色拉寺、甘丹寺等藏傳佛教著名寺院以及羅布林卡、宗角祿康等園林，其中有他第一次來(lái)拉薩時(shí)去過(guò)的，也有他沒(méi)去過(guò)的。

　　最讓他愉快的是，此次回拉薩，他見(jiàn)到了很多十八軍公安隊(duì)的老戰(zhàn)友，他們把酒話曾經(jīng)，有豪情，也有對(duì)未來(lái)的展望，歡聲笑語(yǔ)聚一堂，都還是年輕的面孔。

　　隨后，蔣漢忠跟隨代表團(tuán)，前去昌都地區(qū)慰問(wèn)。昌都于他，也是重返故地。

　　第二次進(jìn)藏不過(guò)月余，對(duì)蔣漢忠的意義并不亞于第一次。

　　中華人民共和國(guó)成立，涼山彝族在黨的民族政策的光輝照耀下，與全國(guó)其他少數(shù)民族一起，迅速融入國(guó)家政治生活。彝族少年蔣漢忠也因此從土司治下的一個(gè)普通百姓家的子弟，在黨的培養(yǎng)下，在逐步成長(zhǎng)為一位獨(dú)當(dāng)一面的少數(shù)民族干部的同時(shí)，還曾作為十八軍的一員，成為彝藏民族同步邁進(jìn)社會(huì)主義社會(huì)的親歷者、見(jiàn)證人。

　　如此的獨(dú)特、如此的榮耀，正是年過(guò)九旬的蔣漢忠老先生常向小輩們表達(dá)的，他說(shuō)，我的人生趕上了好時(shí)代，太幸運(yùn)了！