2025年3月21日，丁遵新先生在書房翻看攝影作品。邱晞 攝

　　寫作緣起

　　1973年，湖北省派出了一支40多人的援藏醫(yī)療隊，一年來克服重重困難，滿腔熱情地為西藏群眾防病治病。1974年，國家關(guān)心西藏醫(yī)療事業(yè)和西藏群眾身體健康，組建了“全國八省市醫(yī)療隊赴藏慰問團”，飛赴雪域高原送去黨的溫暖。著名攝影理論家、中國攝影金像獎獲得者、陳復(fù)禮攝影美學(xué)思想研究權(quán)威丁遵新先生，與筆者母親鄧曉安，早年都是湖北省衛(wèi)生廳干部，在湖北省醫(yī)療隊赴藏慰問團7名成員之中。

　　2022年，母親遺留給我一本珍貴相冊，里面薈萃了她一生精彩瞬間和對生活的美好回憶。我翻閱這本相冊，發(fā)現(xiàn)一組湖北省醫(yī)療隊赴藏慰問團（以下簡稱湖北省慰問團）團員在拉薩布達拉宮等地的合影照，一共10張。記得母親曾說，丁遵新在西藏為他們拍了許多照片。

　　于是，我專程登門拜訪丁遵新先生。他凝視著照片，一時語塞，說：“當(dāng)年湖北團只有我一名攝影記者，這些相片肯定是我拍的。”激動之余，老先生進到書房翻騰了好久，終于又找出兩張當(dāng)年的西藏照片，其中一張為罕見彩色印刷品，加上我母親保存的，總計12張。

　　梳理完這些相片，老先生突然想起，他當(dāng)年赴藏寫有日記，還保存著，我大為驚訝，本能地意識到這是極珍貴的檔案資料。他從書柜中找出個小本子，上面依時間順序，密密麻麻地記載著湖北省慰問團幾乎每天的活動。經(jīng)同意，筆者對日記逐頁拍照，帶回家詳細研讀。

　　接著一連數(shù)日，筆者認真拜讀這本名為《西陲漫記》的日記，深深地被他們那一代人為西藏為國家的奉獻精神所震撼！于是，筆者決定嚴格以丁遵新先生日記為線索，再結(jié)合當(dāng)年相關(guān)報道，寫下湖北省慰問團及醫(yī)療隊半個世紀前赴藏的那些感人故事、那段精彩歲月，并附上丁遵新先生當(dāng)年拍攝的西藏組照，以饗讀者。

　　謹以此文，向當(dāng)年赴藏醫(yī)療隊及慰問團團員們，向為祖國邊疆建設(shè)事業(yè)奉獻“芳華”的那一代人，致敬！

丁遵新手寫日記。邱晞 攝

　　修復(fù)的飛機終于飛向西藏

　　據(jù)丁遵新《西陲漫記》所記，湖北省慰問團7名成員包括：團長汪振中（省委宣傳部政治處），團員鄧曉安（省衛(wèi)生局醫(yī)政處）、李貴方（武漢醫(yī)學(xué)院醫(yī)政處）、許培枝（荊州地區(qū)衛(wèi)生局）、苑克力（武漢市衛(wèi)生局政治處宣傳科）、陳和玉（湖北日報文教部）、丁遵新（省衛(wèi)生局《湖北衛(wèi)生》編輯組）。

　　1974年7月5日，湖北省慰問團成員乘列車北上，6日上午8點30分轉(zhuǎn)乘上海至成都的列車西行，7日中午抵達成都。

　　原計劃8日從成都飛往拉薩，但并未成行。因飛拉薩的兩架伊爾18型飛機，有一架剛修復(fù)，需要試飛。如改用三叉戟飛，又恐怕在缺氧、低氣壓條件下不能發(fā)動，故行期難以確定了。直到17日，才有確切消息，明天可飛拉薩。18日，眾人凌晨4點起床，乘車半小時趕到機場，7點半伊爾18—206飛機起飛。飛機離開地面后，窗外，村落田疇歷歷在目，川蜀大地渠道縱橫，陽光閃爍，風(fēng)景美極了！

　　18日9點53分，飛機降落在拉薩貢嘎機場。踏上拉薩的土地，一股清涼感撲面而來。拉薩空氣清新，藍天白云分外耀眼，天空湛藍，十分可愛。貢嘎機場離拉薩市還有八九十公里，汽車沿著雅魯藏布江蜿蜒行駛，此時內(nèi)地已是盛夏，這里還是菜花飄香、青稞抽穗的季節(jié)。車行兩個半小時，到達慰問團駐地——第三招待所，這兒離市區(qū)還有9公里，但布達拉宮已遙遙在望了。

　　下車伊始，身體似乎沒啥不適，但不久高原反應(yīng)就出現(xiàn)了。團員們普遍頭痛乏力、呼吸急促，有的嘴唇發(fā)紫，有的惡心嘔吐，有的適應(yīng)較快，有的適應(yīng)較慢。直到第六天，丁遵新才開始感覺良好。

陳和玉（左）與鄧曉安（右）。丁遵新1974年攝于西藏

　　藏族群眾能歌善舞愛拍照

　　拉薩氣候多變，溫差很大。醫(yī)療隊同志做過實驗，11月份用溫度計測量，陽光下室外溫度36℃，但室內(nèi)卻低于-10℃。由于海拔高、氣壓低，做飯非用高壓鍋不可。

　　27日上午9點半，丁遵新出發(fā)去西藏軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)部隊澎波農(nóng)場。駛出拉薩市，沿拉薩河往東北行，山路崎嶇，進入澎波后地勢平坦，一片河谷腹地，綿延八九十里，莊稼茂盛，據(jù)說這里冬小麥畝產(chǎn)高達1300斤。藏族群眾的村落分布高高低低，平頂建筑，四周壘起土墻。當(dāng)?shù)匾蛉狈δ静?，建筑全系土石結(jié)構(gòu)。這里海拔3900米，比拉薩高200多米。12點到達，下車后丁遵新一測脈搏，每分鐘達100次以上。

　　28日開了一天匯報會。晚上，澎波農(nóng)場文藝工作隊專程演出，七八個歌舞節(jié)目精彩紛呈。舞蹈、獨唱、樂器合奏均具有鮮明民族特色，豪放有力，明顯表現(xiàn)出藏族人民能歌善舞的特點。

　　29日，丁遵新開始為當(dāng)?shù)厝罕娕恼?。群眾非常喜歡照相，一聽說要照相，都立即回家換上嶄新鮮艷的藏族服裝。實際上，到拉薩的第二天，丁遵新就學(xué)會了第一句藏語：亞克多（好），這樣方便與群眾交流。30日，農(nóng)場群眾十分熱情，專門為慰問團宰了一頭牦牛、一頭豬。中午，農(nóng)場醫(yī)院為慰問團舉行了歡迎宴會。31日，難得的一個晴天，丁遵新趕著拍了一整天照片，中午沒有休息，穿上藏袍也給自己照了張像。8月1日建軍節(jié)，當(dāng)年這天恰逢西藏望果節(jié)。許多群眾都換上了節(jié)日盛裝，圍坐在草地上，喝青稞酒，飲酥油茶，吃糌粑，其樂融融。

　　這里要說說巴桑書記。巴桑，曾為農(nóng)奴，37歲已是自治區(qū)黨委領(lǐng)導(dǎo)。她保持艱苦樸素作風(fēng)，不住機關(guān)，不吃小灶，不要警衛(wèi)員，出門不坐車，中午就在辦公室捏點糌粑吃，真是西藏人民的好書記！

　　翻身農(nóng)奴的控訴

　　8月5日，赴藏醫(yī)療隊工作座談會開幕，大會頗為隆重。

　　7日召開訴苦大會。上午，尼木縣的一個生產(chǎn)隊長西洛次仁一家三口，在大會上作了生動而深刻的發(fā)言，控訴了萬惡的農(nóng)奴制和反動農(nóng)奴主的罪行。西藏民主改革前，西洛次仁一家是農(nóng)奴，祖父母、父母被活活折磨致死。1959年西藏平叛改革，他家分得了田地、牛羊，過上了幸福生活。但被打倒的三大領(lǐng)主視其為眼中釘、肉中刺。1969年，叛亂分子煽動叛亂，叫囂“不僅改革時分的牛羊、田地要還，還要你們的心臟?！迸逊藲埲痰仄群ξ髀宕稳室患胰?，是人民解放軍解救了他們。

　　西洛次仁以他的親身經(jīng)歷和血的事實，憤怒聲討了吃人的封建農(nóng)奴制和兇暴殘忍的叛亂分子，大會聽眾感同身受，無不悲憤。

　　訴苦大會結(jié)束當(dāng)晚，丁遵新突然流鼻血，血流如注。次日上午，第二次流鼻血，但丁遵新不顧身體不適，仍然上郵局將拍完的彩色膠卷寄往中國圖片社沖印。這是他帶到西藏的唯一一卷彩色膠卷，十分寶貴。用彩色膠卷為援藏醫(yī)療隊拍照，是他這次西藏行最重要的工作。

　　農(nóng)奴制暴行令人發(fā)指

　　8月11日，慰問團集體參觀了西藏革命教育展覽館等地。展覽顯示，封建農(nóng)奴制社會的稅目多達數(shù)十種，稀奇古怪，令人瞠目，如：去拉薩稅、入獄稅、懷孕稅、逛林卡稅、不生不死稅等等。朗孜廈是西藏地方政府設(shè)在拉薩的最高司法機關(guān)，是三大領(lǐng)主設(shè)在拉薩的“人間地獄”。舊西藏有許多野蠻和殘酷的刑罰，農(nóng)奴們一旦觸犯了統(tǒng)治階層的利益，就會受到十分嚴厲的處罰。

　　參觀完，團員們心情沉重，更深感醫(yī)療隊援藏意義重大：要守護西藏群眾的生命健康，促進人口的恢復(fù)增長！

　　懷著對西藏群眾樸素的感情，16日至27日，丁遵新連續(xù)采訪湖北援藏醫(yī)療隊，完成了約4000字通訊《雪山青松根連根》和約5400字報道《努力改造世界觀　全心全意為翻身農(nóng)奴服務(wù)》。與此同時，湖北日報女記者陳和玉也深入一線采訪，了解到許多湖北醫(yī)療隊援藏的感人故事。

　　“帳篷醫(yī)院”

　　林芝地區(qū)波密農(nóng)場附近，有幾處社員家門口支起了帳篷，人來人往。這里是湖北援藏醫(yī)療隊第三分隊為方便群眾搭建的“帳篷醫(yī)院”。

　　說起“帳篷醫(yī)院”還有段故事。1974年年初，波密農(nóng)場附近有位叫仁真旺姆的老阿媽雙目失明，她焦急找到醫(yī)療隊要求治病。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她患有白內(nèi)障，需要手術(shù)?？舍t(yī)療隊剛來，還沒有適應(yīng)高原反應(yīng)，又缺乏醫(yī)療器械，馬上手術(shù)困難很大。是迎難而上，還是退縮不前？眼科醫(yī)生龔純惠思想斗爭很激烈。她想到了老阿媽過去給農(nóng)奴主做奴隸，終年勞碌以致瞎了雙眼，今天黨和毛主席派我們來到西藏，就是為他們解除病痛的，我怎能猶豫不決？于是她和同志們一道開動腦筋，用廢料做肌肉鑷子、開瞼器等眼科器械。沒有眼科手術(shù)專用器械，她大膽采用普通外科手術(shù)器械代替，并用土辦法配制需要的藥液。沒有燈光設(shè)備，就用手電筒替代。終于在電筒光下，她為當(dāng)?shù)鼗颊咄瓿闪说谝焕變?nèi)障開盲手術(shù)。當(dāng)見到光明的那一刻，老阿媽不住地高呼“中國共產(chǎn)黨萬歲！”“毛主席萬歲！”

　　老阿媽復(fù)明的喜訊像春風(fēng)吹遍了高原的深山密林，消息甚至傳到了青海省，許多群眾騎著馬，帶著糌粑前來求醫(yī)。病人增多，給醫(yī)療隊帶來新難題，有限的病房住不下許多遠道而來的病人了。為了及時救治更多的眼病患者，在當(dāng)?shù)厣珀犞С窒?，醫(yī)療隊搭起帳篷，增設(shè)了8張簡易病床。

　　從此，前來“帳篷醫(yī)院”看病的人越來越多。龔純惠和當(dāng)?shù)貛孜会t(yī)務(wù)人員，無論天寒地凍，刮風(fēng)下雨，總是提著換藥籃子、手術(shù)器械到“帳篷醫(yī)院”上班，挨個為病人檢查治療。高原氣候經(jīng)常使龔醫(yī)生頭昏頭痛，但是她從不叫苦叫累。五個月來，她在“帳篷醫(yī)院”里施行開盲手術(shù)和治療其他眼病62例，使33位眼疾致盲的當(dāng)?shù)鼗颊咧匾姽饷?，群眾稱贊她是毛主席派來的“好曼巴（醫(yī)生）”。

湖北省醫(yī)療隊赴藏慰問團及醫(yī)療隊的同志們在布達拉宮合影。

　　帶不走的當(dāng)?shù)蒯t(yī)療隊

　　澎波農(nóng)場流傳著一個醫(yī)療隊員幫助農(nóng)場醫(yī)院接生員成長為婦產(chǎn)科醫(yī)生的動人故事。

　　1973年9月，湖北醫(yī)療隊剛到農(nóng)場醫(yī)院時，醫(yī)助接生員扎桑聽說醫(yī)療隊一分隊陳昌萍是婦產(chǎn)科醫(yī)生，格外高興，決心向她學(xué)習(xí)。陳昌萍明白扎桑的心意，很樂意教她，兩人很快結(jié)下了深厚友誼。但扎桑只有小學(xué)文化程度，教學(xué)時，對醫(yī)學(xué)知識理解較慢，陳昌萍有了畏難情緒。一次在和扎桑談心時，陳昌萍了解到舊社會扎桑一家八口都給農(nóng)奴主當(dāng)牛做馬，父親被活活折磨死，扎桑也當(dāng)了17年奴隸。扎?？嚯y的家史讓陳昌萍的心緒久久難以平靜。她意識到，要從根本上改變西藏缺醫(yī)少藥的狀況，必須培養(yǎng)當(dāng)?shù)蒯t(yī)務(wù)人員。扎桑雖然文化程度低，但是她對黨和毛主席感情深，為人民服務(wù)的愿望強烈。于是，陳昌萍把幫助扎桑和當(dāng)?shù)蒯t(yī)務(wù)人員視為己任。為了讓扎桑更快掌握婦科常見病防治技術(shù)，陳昌萍不顧高原反應(yīng)，休息時，用廢料做胎盤、嬰兒模型，給扎桑講基礎(chǔ)課，讓她在衣扣上系帶子練打結(jié)，在紗包布上練縫合等基本功。分到科里的義務(wù)勞動，陳昌萍總是搶著干，好騰出時間讓扎桑學(xué)習(xí)。工作中，她大膽讓扎桑實踐，從實踐中鞏固理論知識，掌握技術(shù)。同時，陳昌萍還虛心向扎桑學(xué)習(xí)藏語和騎馬，以便更好為藏族人民服務(wù)。陳昌萍的耐心指導(dǎo)，使扎桑進步很快。經(jīng)過近一年的學(xué)習(xí)，扎桑已能獨立做婦科內(nèi)診、難產(chǎn)處理手術(shù)等。1974年5月，扎桑第一次單獨站上手術(shù)臺，成功為一名婦女做了婦科手術(shù)。

　　像陳昌萍這樣無私教當(dāng)?shù)蒯t(yī)務(wù)人員的故事還有很多。一年來，醫(yī)療隊先后培訓(xùn)136名本地醫(yī)務(wù)人員。許多同志為了學(xué)員盡快掌握針灸、注射，讓他們在自己身上一遍遍地練針；由于教材不足，大家熬更守夜，自己動手編寫并刻印了20萬字的講義。一些同志犧牲休息時間為學(xué)員輔導(dǎo)補課，使許多醫(yī)務(wù)人員、赤腳醫(yī)生的醫(yī)技水平迅速提高，為當(dāng)?shù)亓粝铝艘恢Р蛔叩尼t(yī)療隊。

湖北省援藏醫(yī)療隊隊員和藏族群眾在一起親如姐妹。丁遵新1974年攝于西藏

　　建設(shè)邊疆衛(wèi)生村

　　“昔日巨龍村，到處是糞坑，人畜共飲水，疾病常發(fā)生。今日巨龍村，人人講衛(wèi)生，村中有井水，家中廁所凈，群眾生產(chǎn)有干勁，千里邊疆衛(wèi)生村?！边@段順口溜，是澎波農(nóng)場巨龍村群眾在總結(jié)本地衛(wèi)生變化時唱出的心聲。

　　1973年10月，駐澎波農(nóng)場的醫(yī)療隊隊員下鄉(xiāng)巡回醫(yī)療時，發(fā)現(xiàn)巨龍村得腸道傳染病的群眾比較多。一了解，原來許多群眾有飲生水、吃生肉的舊習(xí)慣。于是在醫(yī)療隊黨支部帶領(lǐng)下，隊員們來到巨龍村發(fā)動群眾開展愛國衛(wèi)生運動。他們和群眾一同勞動，利用歇工時間，向大家宣傳喝開水、吃熟食的好處，介紹預(yù)防常見疾病的衛(wèi)生知識，群眾喜聽易懂。醫(yī)療隊員余冬英等還帶頭幫群眾打掃街道庭院，填糞坑，清理污水溝，有的隊員親自動手幫群眾改灶。經(jīng)過幾次突擊戰(zhàn)，全村填平大小糞坑57個，新建公共廁所2個，修建水井2口，改灶45座，還修了一條直貫全村的寬5米、長500米的大路。經(jīng)過近一年努力，巨龍村家家遵守愛國衛(wèi)生公約和逢十衛(wèi)生日制度、衛(wèi)生評比制度，做到經(jīng)常打掃，定期檢查。群眾腸道傳染病發(fā)病率大幅降低，健康水平不斷提高，有力促進了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展。

　　一半隊員向當(dāng)?shù)攸h組織遞交入黨申請書

　　“西藏是個大課堂，曬黑了皮膚煉紅了思想。”這是醫(yī)療隊員們暢談援藏體會時常說的一句話。

　　內(nèi)科醫(yī)生吳詩信有10年臨床經(jīng)驗，這次去西藏，組織根據(jù)需要安排他擔(dān)任護理工作。搞過10年臨床的醫(yī)生去做護理？大家議論紛紛，他自己也有想法。一次在參觀修水渠時，他見到許多當(dāng)?shù)貗D女為了提早完成任務(wù)，和男同胞一樣不顧嚴寒，站在冰水里劈山炸石。有位叫邊交的老人生了病，隊長讓他在家休息，可他卻主動和老伴上山打柴，運往70里外的工地。對照這些普通農(nóng)牧民，吳詩信覺得自己思想差距太大。當(dāng)醫(yī)生、搞護理都是為人民服務(wù)，自己必須去掉頭腦中的“私”字。從此他干勁倍增，每天堅持打針換藥200多人次，精心護理。

　　醫(yī)療隊隊員們在巡回醫(yī)療中，經(jīng)常聽到翻身農(nóng)奴講舊社會農(nóng)奴制的殘酷壓迫，他們過的是牛馬生活，今天翻身得解放，“真是喜馬拉雅山高，也沒有共產(chǎn)黨和毛主席的恩情高；雅魯藏布江水長，也沒有社會主義幸福道路長?！蔽鞑馗髯迦嗣駥h的感激之情，深深地感染了隊員們。許多同志開始越冰川跨河谷，走村串戶，不顧身體不適給群眾送醫(yī)送藥。有的同志打破科別界限，做一專多能的醫(yī)生。有的隊員不僅為人治病，還給隊里的牛接生。寒冷的冬天，一些隊員用體溫護住輸液瓶，方便病人輸液。為了確保藥劑安全有效，好些隊員首先在自己身上試注。近一年里，已有一半隊員向當(dāng)?shù)攸h組織遞交了入黨申請書，有3名隊員光榮入黨。

　　訪問農(nóng)場寺廟

　　8月17日，湖北省慰問團召開閉幕式大會。18日晚上，慰問團開小會，討論派團員去林芝扎木鎮(zhèn)繼續(xù)慰問的事。

　　19日上午，眾人參觀生產(chǎn)建設(shè)師七一農(nóng)場，下午參觀地毯廠、藏醫(yī)院。據(jù)介紹，七一農(nóng)場有600畝冬小麥，平均畝產(chǎn)700斤，一般能長到齊胸高，比內(nèi)地小麥產(chǎn)量高多了。據(jù)說當(dāng)時華北冬小麥平均畝產(chǎn)只有幾百斤，而西藏冬小麥畝產(chǎn)最高已達千斤。當(dāng)時全西藏已有冬小麥32萬畝，占耕地總面積的40%。蘇聯(lián)認為冬小麥最高只能在海拔4000米以下種植，而西藏已在4100米以上地帶種植成功。七一農(nóng)場溫室種植的柿子椒一個重達半斤，蘋果園的蘋果大的能夠達到兩個一斤。蘋果園里還有陳毅元帥1956年來西藏時栽種的紅元帥蘋果樹一株，亭亭如蓋，果實累累。

　　20日，眾人參觀訪問布達拉宮、大昭寺、哲蚌寺、羅布林卡。哲蚌寺在拉薩市西郊山坡頂上，依山而建，層層向上，紅墻金頂，蔚為壯觀。該寺絕大部分僧人是窮苦僧奴，平叛改革后，成立了“哲蚌寺貧苦喇嘛管理委員會”，有僧人300余人，大部分自食其力，他們培育的蘋果、水蜜桃生長甚好。參觀休息時，僧人們拿出自產(chǎn)水果招待，十分熱情，說是黨和毛主席解救了他們，給他們帶來了這么好的水果，一定要吃，不吃他們會很難過的。

布達拉宮。丁遵新1974年攝于西藏

　　再見了，西藏！

　　8月21日，各省慰問團相繼離藏。22日，湖北省慰問團上午開會，正式?jīng)Q定扎木鎮(zhèn)去4人，分別是團長汪振中及團員鄧曉安、陳和玉、許培枝，李貴方、苑克力、丁遵新3人提前返回武漢。25日，忙里偷閑，丁遵新第一次去逛了拉薩百貨公司。中午，又圍著布達拉宮尋找拍攝角度，拍了兩張風(fēng)光照。26日，拉薩的樹葉已開始泛黃，是該回家了。

　　30日，汪團長來電報，讓拉薩這邊提前為他們訂返回武漢的機票，說明去扎木鎮(zhèn)的同志們一路平安。丁遵新心情大好，下午4點，拉薩天空云彩飛揚，便再次趕往布達拉宮又拍了兩張風(fēng)光照。傍晚7點20分，他們告別了領(lǐng)導(dǎo)和醫(yī)療隊的同志們，出發(fā)去機場，送行的車一路向西追趕夕陽，沿拉薩河、雅魯藏布江蜿蜒而行。山水如畫，踏上歸途的感受和來時大不一樣，不知不覺中，眼里噙滿了淚水。懷著依依惜別的心情，丁遵新默默回望著拉薩，說了聲：再見了，西藏！