蔣漢忠和夫人李國淑在2020年7月1日建黨節(jié)當天合影留念。蔣漢忠供圖

　　1950年3月，大涼山解放，相隔一月，一位彝名介日阿木以布、漢名蔣漢忠的彝族青年因通曉彝漢雙語、受過中等教育，從五千多名候選者中脫穎而出，與其他三百多名優(yōu)秀青年一起，在西昌軍管委員會舉辦的首期民族干部訓練班接受培訓。

　　時年17歲的蔣漢忠成為一名光榮的十八軍戰(zhàn)士。之后幾年，他接受了藏語文培訓和政治思想教育，成長迅速。1953年，蔣漢忠和他的戰(zhàn)友們趕著三萬多頭馱載著糧食彈藥的牦牛，徒步前往和平解放后的西藏。在拉薩，他成為小有名氣的翻譯，也因此在離開西藏回涼山工作近兩年后，再次進藏。1956年，作為翻譯，蔣漢忠陪同彝族大頭人、四川省政協(xié)副主席果基木果隨中央代表團來到拉薩，見證了西藏自治區(qū)籌備委員會的成立。

　　雙語啟蒙，精進學業(yè)

　　1933年，蔣漢忠出生于四川省涼山彝族自治州甘洛縣田壩鎮(zhèn)，家中略有幾畝薄田，吃穿用度尚可。父母開明，響應土司嶺光電的號令，送正值學齡的蔣漢忠到彝漢雙語教學的斯補邊民小學讀書。

　　蔣漢忠家與彝漢雜居的街道離得很近，與漢族街坊的交流讓他從小就說得一口流利的漢語，對他的漢語文學習很有助力。

　　那時的甘洛地方，為彝族千戶末代土司嶺光電的轄區(qū)。嶺光電土司十分重視教育，以“促進涼山彝族文化知識之提高”為辦學宗旨，于1937年3月創(chuàng)辦了私立斯補邊民小學。

　　斯補邊民小學的教學方式頗具特色，在嶺光電土司的主持下，學校一方面聘請漢族老師教授漢語和傳統(tǒng)文化知識，一方面安排彝族老師教授彝文。這種雙語教育模式不僅為蔣漢忠日后語言能力的提升打下了堅實基礎，也開闊了他的視野，加深了他對民族文化交流的認知。

　　除此之外，嶺光電土司在任教之余，還自編詞曲，編寫彝語話劇《彝人始祖》《無窮無盡的故事》等，讓學生演唱和表演，豐富了學校的文娛生活，給學生們種下了求知的種子。蔣漢忠認為自己的樂觀、自信和對山外世界的向往、對新知識的渴求就奠基在那個階段。

　　在斯補邊民小學（初?。W習四年后，蔣漢忠的漢字讀寫能力有了很大提高，各門功課成績優(yōu)良，被保舉到越西國立西康省實驗小學（高?。├^續(xù)學業(yè)。畢業(yè)后，順利考上了西康省國立農(nóng)業(yè)職業(yè)學校農(nóng)牧專業(yè)。然而，時代的浪潮撲面而來，蔣漢忠還未畢業(yè)就迎來了全國解放，學校停辦，16歲的蔣漢忠輟學返家，這段失學時光反而成了蔣漢忠閱讀的黃金期。

　　蔣漢忠每天除了幫家里干農(nóng)活或放牧外，讀書不輟，常去母校斯補小學借閱圖書，還和同樣輟學在家的同學交換讀物，一部《紅樓夢》被他翻得卷邊，從此養(yǎng)成了自學和思考的好習慣。

蔣漢忠在重慶（攝于1951年）。蔣漢忠供圖

　　勇于進取，嶄露頭角

　　1950年3月27日，西昌地區(qū)解放，為了在當?shù)馗玫亻_展民族工作，西昌地區(qū)軍管會隨即于4月開辦民族干部訓練班。蔣漢忠和另外三百多名少數(shù)民族有志青年從五千人中脫穎而出，匯聚于西昌，參加了這期民族干部訓練班。

　　經(jīng)過三個月的系統(tǒng)培訓，蔣漢忠的同學們陸續(xù)被分配到了各自的工作崗位，最后，只剩下了蔣漢忠。他不解，更不服氣，拉著班主任去找軍區(qū)指導員問詢和理論。

　　指導員眼神掃過班主任，把眼光落在了這個身體單薄、稚氣不減的彝族小青年身上，拿起身邊的三八式步槍晃晃，笑道：“這桿三八式都比你高，你還是繼續(xù)當你的學生娃去吧！”

　　班主任遞上一張蔣漢忠之前填寫的申請書，指導員笑著放下手中的三八式，接過這張申請書看了看，眼神里逐漸透露出贊許：“這個字寫得不錯，是你寫的嗎？”蔣漢忠用力地點了點頭。

　　指導員笑了笑，鋪開一張紙，讓蔣漢忠寫幾個字給他看看。蔣漢忠二話不說，提筆寫下《紅樓夢》中那首膾炙人口的《臨江仙·柳絮》：“……好風頻借力，送我上青云！”

　　筆落，指導員的表情也由驚訝，過渡到了欣喜，隨即拍板：“讓這個懂文化的彝族青年當兵入伍！”

　　于是，蔣漢忠成為了一名光榮的解放軍戰(zhàn)士，被編入62軍184師醫(yī)訓隊學習醫(yī)療知識。

　　三個月后，蔣漢忠被派往重慶參加西南公安部邊疆干部訓練班。

　　在為期一年的學習中，藏語文為蔣漢忠打開了又一扇有助于民族交流的窗口。他的藏語文成績在班上名列前茅，班上的幾名藏族干部都比不上他。同時，蔣漢忠在思想認識、知識儲備、專業(yè)技能等方面也都得到了極大的提高。

蔣漢忠（左一）和同事在布達拉宮草坪前合影（攝于1953年）。蔣漢忠供圖

　　首次進藏，歷練成長

　　對組織上安排的藏語文學習，蔣漢忠單純以為只是一門輔助科目，畢竟他的家鄉(xiāng)涼山除了彝族、漢族，還生活著藏族等民族，能自如地使用藏語文就多了一個與藏族群眾交流的工具。所以，學習一結束，蔣漢忠心心念念的就是盡快回涼山投身到公安工作當中。但事與愿違，命令來了，藏語文成績優(yōu)秀的蔣漢忠就地被編入當時急需精通藏文的進藏主力部隊十八軍公安隊，先前往位于新津縣的十八軍四川留守機關參與“三反”工作，然后跟隨十八軍后方司令部進駐甘孜縣。

　　在甘孜縣，蔣漢忠光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。

　　一年后，蔣漢忠所在的十八軍公安隊接到開拔命令，向拉薩進發(fā)！

　　公安隊進藏時，西藏已和平解放，不但需要干部，還需要大量的物資。沒有公路，托運物資只能靠“高原之舟”牦牛，隨同蔣漢忠一行三百人進藏的，還有三萬多頭牦牛及其馱載的彈藥糧食等物資。

　　蔣漢忠所在的十八軍公安隊于1953年6月從甘孜出發(fā)，經(jīng)昌都從北線，過丁青、巴青，到那曲，目標——拉薩。

　　離開西藏后，無數(shù)個夢回時刻，浮現(xiàn)在蔣漢忠眼前的總是湛藍的天空下起伏不斷的闊大草原和高拔山峰，還有那蜿蜒十數(shù)里的牦牛隊伍。這是他第一次見到如此壯觀的景象，也是他第一次而且是唯一一次經(jīng)歷如此艱難的旅程：高寒缺氧、喘不上氣來，頭疼欲裂、吃不下東西，白雪皚皚、雪盲癥時刻威脅著官兵們，陽光透過稀薄的空氣，灼燒著每一位戰(zhàn)士的皮膚……

　　夜晚，氣溫驟降至零下十多度，蔣漢忠和戰(zhàn)友們擠在簡易帳篷里，聽著帳外牦牛的響鼻聲和呼嘯的風聲，難以入眠。但第二天一早，他們又得繼續(xù)趕路。

　　隊伍行進的速度很慢，平均下來每天只能前進三十多里。戰(zhàn)士們沿著牦牛踩出的崎嶇不平的羊腸小道艱難前行，身旁一邊是林立的峭壁，一邊是深不見底、令人膽寒的峽谷。每當聽到山谷傳來沉重的墜落聲，戰(zhàn)士們的心都會揪緊，又是一頭失足跌落的牦牛——那不僅是一頭牦牛的損失，更有部隊急需的物資。

　　高原反應過去后，雖然道路依然艱險、飲食依然粗糲、天氣依然陰晴不定，但保疆護土的壯志豪情更加熱烈，戰(zhàn)士們一路高歌，笑語不斷。

　　于蔣漢忠而言，還可以進行藏語口語練習，和藏族戰(zhàn)友，和趕牦牛的藏族群眾。半年的路程，也是蔣漢忠的藏語口語實習期。

　　當年12月，蔣漢忠所在的十八軍公安隊經(jīng)過半年的艱苦跋涉，在藏北那曲交割了物資后，于當月28日抵達拉薩。

　　蔣漢忠回憶說，他可能是第一位隨十八軍進藏的彝族戰(zhàn)士。而他所在的公安隊，便是西藏人民公安的前身。

　　蔣漢忠時任公安隊的文書，抵達拉薩后，他被編入社會部工作。走街串巷了解民意、接待藏族群眾，包括前往藏軍駐地開展思想工作，都是社會部的日常工作。蔣漢忠憑借自己扎實的藏語溝通能力，和戰(zhàn)友們一起，出色地完成了相關任務。

　　閑暇時分，少年心性的蔣漢忠還喜歡與戰(zhàn)友行走在拉薩街頭，用在拉薩入手的照相機，記錄布達拉宮、八廓街的街景和當?shù)氐娘L土人情。在他保留至今的照片里，還有一頭在拉薩大街上漫步的大象。

青年時期的蔣漢忠。蔣漢忠供圖

　　榜樣在前，學無止境

　　課堂一年、實地兩年的藏語學習、使用，蔣漢忠的藏語水平有了長足的進步，在日常與藏族群眾的交流中十分得心應手，在一定的范圍內(nèi)贏得了“好通司（翻譯）”的名聲。但他對此并不滿足，在他看來，比自己強的藏漢語翻譯人員實在太多了。時至今日，他還經(jīng)常對一位給他留下深刻印象的翻譯褒揚有加。

　　這位名叫達瓦的翻譯，時年三十出頭，身著中山裝，高大挺拔、為人謙和，普通話和藏語都極其流利，專職負責解放軍首長和西藏地方政府高級別官員的翻譯工作。

　　蔣漢忠曾多次在現(xiàn)場觀摩達瓦的翻譯，對他精準、快速的翻譯非常佩服，還曾在一次有關翻譯的會議上聆聽過達瓦的經(jīng)驗之談。達瓦說，作為一名翻譯，除了要有堅定的政治信念和對語言的領悟力外，語言的專門學習和練習也是必不可少的。達瓦熱情地鼓勵在座的青年翻譯和立志學習藏語文的其他民族同志，到藏族群眾中去，在工作中、在與藏族同胞的交往中來提高自己的藏語語言能力和水平。

　　回歸涼山，投身民主改革

　　有達瓦這樣的榜樣時時激勵著自己，蔣漢忠立志成為一個像達瓦一樣的翻譯人才。很快，社會部有一個藏語很好的彝族青年的口碑就逐漸傳了出去。

　　這樣一位好翻譯，自然引起了組織上的關注，組織上更注意到他的彝族身份。

　　彼時，蔣漢忠的家鄉(xiāng)大涼山正處于籌建彝族自治州的關鍵時期，各項起步的、推進的事業(yè)，都很需要有能力的本民族年輕干部。一位從西康調到西藏工作的組織干部很了解涼山的情況，他力主蔣漢忠回西康、回涼山去工作。

　　一道調令下來，蔣漢忠收拾行裝，沿著來時路，回到了自己的家鄉(xiāng)涼山?；厝ソㄔO家鄉(xiāng)是蔣漢忠的心愿，但學習了藏語、當上了翻譯，還有一年半的藏地生活經(jīng)歷，至今仍讓年過九旬的蔣漢忠充滿了不舍。

　　那份不舍，在往后的歲月里，讓他多了份對西藏、對拉薩的惦念。新西藏的建設成就、十八軍的英勇故事、藏族歌舞、才旦卓瑪?shù)母杪?、西藏的影視劇，都是蔣漢忠念念不忘的。

　　只要有機會，他還會引吭高歌一曲。反映西藏和平解放的電視劇《西藏風云》的主題歌《吉祥的云彩》是他必唱的：“古老星球的巔峰，從這里崛起，冰雪把哈達映得神圣潔白……”

　　向對有西藏經(jīng)歷、對西藏感興趣的朋友和小輩展示他拍攝的拉薩，和在鏡頭前那個沉靜的年輕的彝族戰(zhàn)士，也讓他樂此不疲。

　　離家萬里迢迢，歸來仍是少年，說的正是蔣漢忠。1954年6月，從拉薩回到雅安履新西康省公安廳治安科的蔣漢忠將及21歲。

　　在新的崗位上，任務接踵而至，蔣漢忠先后參加了蘇聯(lián)專家前往木里開展林業(yè)勘探和攀枝花開展礦業(yè)勘察的保衛(wèi)工作。

　　1955年7月底，第一屆全國人民代表大會第二次會議通過關于撤銷西康省建制的決議頒布，存在了16年（從1939年建省算起）的西康省正式退出歷史舞臺，其管轄區(qū)域于當年9月并入四川省。

　　蔣漢忠又一次站在了人生的十字路口，面對前往成都到省公安廳工作的大好良機，蔣漢忠毅然選擇回到?jīng)錾?，踐行他從西藏回家鄉(xiāng)的初衷：為建設新涼山作貢獻，以自己的民族身份率先投身到民主改革工作中去。

　　回涼山后，蔣漢忠出任州公安處治安科科長，剛滿23歲的他卻儼然是老公安了。

1956年，蔣漢忠隨果基木果(右)去拉薩途中。蔣漢忠供圖

　　重任在肩，再赴拉薩

　　轉年，1956年，“老公安”接到了一項新任務：翻譯。

　　這一次，他將以翻譯的身份，隨行涼山彝族果基家支大頭人、四川省政協(xié)副主席果基木果，隨同中央代表團參加同年4月在拉薩舉行的西藏自治區(qū)籌備委員會成立大會的慶典！

　　這一次的翻譯任務，不限于漢藏雙語，還有彝語，果基木果頭人不通漢語，而能夠承擔三語翻譯的非蔣漢忠莫屬。

　　那是初夏的一天，蔣漢忠從當時涼山彝族自治州的州府昭覺來到冕寧瀘沽鎮(zhèn)與果基木果匯合。果基木果時年60歲，溫藹隨和，身著盛裝華服，繡花上衣、大腳褲，頭戴英雄結，身披查爾瓦。

　　蔣漢忠隨果基木果乘坐當時涼山州委唯一的一輛軍用越野車“嘎斯69”，從冕寧一路顛簸，兩天就趕到了成都，與相關人員一同乘飛機到達重慶，再換乘火車前往西安和中央代表團匯合。隨后，他們與中央代表團一同前往蘭州中轉，再前去拉薩。

　　在蘭州，果基木果和中央代表團的相關成員受邀參觀西北民族學院，并在歡迎大會上與廣大師生見面講話。

　　果基木果用彝語發(fā)言，他強調黨和國家施行民族政策的重要性，希望西北民族學院作為廣大民族干部的搖籃，能夠培養(yǎng)出更多優(yōu)秀的民族干部。

　　面對在場的上千師生，蔣漢忠第一時間將果基木果的講話同聲傳譯成漢語，大聲傳達給師生們。臺下掌聲雷動，師生們從蔣漢忠的翻譯中感受到了這名彝族大頭人的深情厚誼。

　　4月間，蔣漢忠陪同果基木果抵達拉薩。

　　故地重游，相比兩年前離開時，拉薩城舊貌新顏相映襯，生機勃勃，往來其間的人們步伐矯健、神清氣爽，一切都是那么昂揚、充滿希望。

　　在前來慶賀西藏自治區(qū)籌備委員會成立期間，蔣漢忠隨團游覽了布達拉宮、哲蚌寺、色拉寺、甘丹寺等藏傳佛教著名寺院以及羅布林卡、宗角祿康等園林，其中有他第一次來拉薩時去過的，也有他沒去過的。

　　最讓他愉快的是，此次回拉薩，他見到了很多十八軍公安隊的老戰(zhàn)友，他們把酒話曾經(jīng)，有豪情，也有對未來的展望，歡聲笑語聚一堂，都還是年輕的面孔。

　　隨后，蔣漢忠跟隨代表團，前去昌都地區(qū)慰問。昌都于他，也是重返故地。

　　第二次進藏不過月余，對蔣漢忠的意義并不亞于第一次。

　　中華人民共和國成立，涼山彝族在黨的民族政策的光輝照耀下，與全國其他少數(shù)民族一起，迅速融入國家政治生活。彝族少年蔣漢忠也因此從土司治下的一個普通百姓家的子弟，在黨的培養(yǎng)下，在逐步成長為一位獨當一面的少數(shù)民族干部的同時，還曾作為十八軍的一員，成為彝藏民族同步邁進社會主義社會的親歷者、見證人。

　　如此的獨特、如此的榮耀，正是年過九旬的蔣漢忠老先生常向小輩們表達的，他說，我的人生趕上了好時代，太幸運了！