三代人的時(shí)間,一個(gè)家族能發(fā)生多少改變?
70多年前,一個(gè)名叫扎西旺扎的藏族青年或許怎么都想不到,日后,他的后代能站在聚光燈下,成為全世界某一領(lǐng)域最頂尖的人物之一。身為舊西藏的一名農(nóng)奴,那時(shí)的他,或許都沒想過自己能活過壯年。
2026年2月,一名藏族女孩代表中國代表團(tuán)站上了米蘭冬奧會(huì)新增項(xiàng)目滑雪登山比賽的賽場。阿爾卑斯山脈的雪道上,這名全場最年輕的女選手和隊(duì)友搭檔,首次參賽就闖入冬奧會(huì)前八名,中國雪上運(yùn)動(dòng)又向前邁出了一步。
這個(gè)女孩名叫次旦玉珍,她,正是扎西旺扎的外孫女。
一家三代的命運(yùn)巨變,始于67年前的一場社會(huì)變革。1959年3月28日,中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的民主改革,徹底終結(jié)了西藏黑暗落后的封建農(nóng)奴制。百萬農(nóng)奴迎來新生,無數(shù)人的人生軌跡也就此改寫。
從苦難到新生,扎西旺扎和次旦玉珍的祖孫故事,構(gòu)成了一個(gè)家族的史詩,更是新西藏實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展、人權(quán)事業(yè)取得歷史性成就的明證。
長夜黎明
半個(gè)多世紀(jì)前,喜馬拉雅山脈下的一個(gè)暗夜,少年扎西旺扎和他的母親依偎在一起,試圖驅(qū)散高原的寒意。
這是這個(gè)藏族少年第一次離家,也是一次為了活命而進(jìn)行的逃亡。身后那個(gè)“家”,不過是領(lǐng)主土地上的一處牛棚,而身前的群山,是當(dāng)時(shí)西方探險(xiǎn)家口中美麗的“香格里拉”,但他卻在其中看不清未來。
和那個(gè)時(shí)代的無數(shù)西藏底層人民一樣,扎西旺扎自出生起就是沒有人身和財(cái)產(chǎn)自由的農(nóng)奴。從小,他就跟著母親在領(lǐng)主莊園中做裁縫活兒,“住的是牲口棚子,每口糌粑都得省著吃”。按照舊西藏律法,他們?nèi)沂鞘来鷮儆谇f園領(lǐng)主的財(cái)產(chǎn),性命如草芥。
民主改革前的舊西藏,農(nóng)奴在總?cè)丝谥姓急榷噙_(dá)95%,而占比不足5%的官家、貴族和寺院上層僧侶幾乎占有西藏全部財(cái)富,并對(duì)廣大農(nóng)奴實(shí)施著野蠻的經(jīng)濟(jì)剝削和人身壓迫。
“差役多到根本交不上、服不完,要活不下去了?!痹魍貞浀馈D菚r(shí),一些農(nóng)奴因?yàn)椴豢扒韬屠Э噙x擇逃亡,但被抓回來后,等待他們的注定是嚴(yán)刑拷打甚至死亡。
即便如此,面對(duì)繁重到無法承受的差役和賦稅,扎西旺扎母子還是決定鋌而走險(xiǎn)——逃!
一路乞討,一路困厄,母子倆向南而去,最終在隆子縣熱榮鄉(xiāng)境內(nèi)落腳。扎西旺扎認(rèn)識(shí)了同樣逃來的姑娘曲宗,并和她結(jié)為夫妻。但他們依舊一無所有,依舊繼續(xù)為奴茍活。
直到歷史的偉大轉(zhuǎn)折來臨。
1959年3月28日,中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)西藏各族人民掀起波瀾壯闊的民主改革,廢除了政教合一的封建農(nóng)奴制。從此,人奴役人的黑暗歲月,在雪域高原成為歷史。
對(duì)于扎西旺扎來說,時(shí)代巨變帶來的最直觀變化是——“解放軍來了,我們分到土地了!”
第一次,扎西旺扎住進(jìn)了自己的房子,擁有了自己的土地。第一次,他成為了一個(gè)新生共和國中的一位公民。
他和妻子也迎來了新生命,這也是第一次,這個(gè)家族擁有了一代在自由里出生的孩子。
飛出大山
半個(gè)多世紀(jì)后的隆子縣熱榮鄉(xiāng),海拔4000多米的山坡上,年幼的次旦玉珍正追著羊群奔跑。她的外祖父扎西旺扎已經(jīng)年邁,放羊的工作落到了她和父親旦增群培身上。
三代人的放羊記憶,各有不同。對(duì)于當(dāng)年的扎西旺扎來說,能在自家的牧場上放羊,羊跑丟了還不用挨鞭子,就已是“想都不敢想的好事”。到了旦增群培這代,在當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平較為落后的西藏農(nóng)牧區(qū),放羊是養(yǎng)家糊口為數(shù)不多的選擇之一。
而在次旦玉珍心里,放羊則是童年課余生活里讓她懷念的一個(gè)片段。出生在2006年的她從小精力旺盛,常常憑著腳力翻過海拔四五千米的山頭,去尋找掉隊(duì)的羊。她并不覺得這很辛苦:“我最喜歡天空飄著小雨在山上奔跑的時(shí)候,綠色的草原一望無際,很愜意、放松?!?/p>
與長輩們不同的是,次旦玉珍的人生,不止于眼前的一片草原。她從小就夢想成為一名體育老師,所以,當(dāng)山南市重點(diǎn)業(yè)余體校來學(xué)校招生并選中她時(shí),她甚至沒和父母商量就答應(yīng)了下來。“不知道去山南意味著什么,但我就是想去接觸新的東西?!?/p>
次旦玉珍的母親德吉卓瑪一開始舍不得女兒遠(yuǎn)行,“后來知道練體育有出路,我們就開始支持她。希望孩子可以飛出大山,去外面看看”。
那一年,年僅10歲的次旦玉珍成為家中第一個(gè)離開農(nóng)村、進(jìn)入城市的人。在山路上顛簸了快五個(gè)小時(shí)后,她抵達(dá)山南市,開始從事競走訓(xùn)練。
而當(dāng)時(shí),兩項(xiàng)由國家力量引領(lǐng)的歷史進(jìn)程也已悄然開啟,并會(huì)在不久的將來再次改變這個(gè)家庭的命運(yùn)。
結(jié)緣雪上
2012年底,新時(shí)代脫貧攻堅(jiān)拉開序幕。扎西旺扎發(fā)現(xiàn),村里逐漸發(fā)生了一些變化:馬路修到了家門口,自來水和電通到了家里。扶貧干部常常到訪,為他家爭取了政策性兜底補(bǔ)助。2019年,隆子縣正式脫貧摘帽。
而離家的外孫女次旦玉珍,也讓扎西旺扎驕傲不已。老人沒過幾年就聽說,外孫女進(jìn)了國家隊(duì),練的還是個(gè)從來沒聽說過的項(xiàng)目——滑雪登山。
那是一項(xiàng)發(fā)源自多雪地區(qū)山野之間的運(yùn)動(dòng),歐洲阿爾卑斯山區(qū)等地居民開展該項(xiàng)目已逾百年。而在北京成功申辦2022年冬奧會(huì)帶起的冰雪運(yùn)動(dòng)熱潮中,一批中國后發(fā)冰雪項(xiàng)目走上發(fā)展快車道,也惠及了西藏這樣的民族邊疆地區(qū)。2017年,滑雪登山國青隊(duì)成立,西藏選手索朗曲珍在2020年洛桑冬青奧會(huì)上為中國隊(duì)獲得兩個(gè)第四名,讓國際滑雪登山界注意到了中國的雪上年輕力量。
也是在2020年,國家集訓(xùn)隊(duì)開啟又一輪跨項(xiàng)目選拔。排在操場上長長的隊(duì)伍里,14歲的次旦玉珍還完全不知道什么是滑雪登山。那時(shí)的她不會(huì)想到,三年后,她首次走出國門比賽,就成為了這個(gè)新興項(xiàng)目的青年世界冠軍。
“組隊(duì)后我們做過攀爬測試,男孩女孩一起比,最后拿第一的是玉珍?!闭f起愛徒,國家隊(duì)主教練金煜博充滿自豪。高海拔地區(qū)的成長經(jīng)歷鍛造了次旦玉珍出眾的攀爬能力,但她更讓人印象深刻的是那股狠勁兒。
“她完全沒接觸過滑雪,剛開始練時(shí)每個(gè)轉(zhuǎn)彎都摔跤,有幾次還挺嚴(yán)重的?!苯痨喜┗貞?,“但她從來沒有懈怠過?!?/p>
在很多人眼里,次旦玉珍身上有著一股天生適合做運(yùn)動(dòng)員的純粹?!拔揖褪遣环?,就是想要拿第一?!彼f,“人不能一直待在原地,要去挑戰(zhàn),去不斷突破?!?/p>
逐夢未來
2026年米蘭冬奧會(huì),滑雪登山作為正式競賽項(xiàng)目時(shí)隔102年重返冬奧舞臺(tái),次旦玉珍從阿爾卑斯山脈的雪面上飛馳而下。在幾乎拿遍了青年組世界大賽的各項(xiàng)冠軍后,這個(gè)19歲的中國女孩,作為唯一的亞洲女選手站上了冬奧滑雪登山賽場。
開賽那天恰逢藏歷新年大年初二,萬里之外,全家人都在關(guān)注著次旦玉珍的比賽。
過年前,母親德吉卓瑪去縣里買年貨,路上碰到的熟人都知道她家出了個(gè)世界冠軍。父親旦增群培則驕傲地說,家里秋收用的拖拉機(jī),就是用次旦玉珍比賽得的獎(jiǎng)金買的。
遺憾的是,外祖父扎西旺扎已于兩年前離世。2023年,次旦玉珍第一次拿到世青賽冠軍后,記者曾前往她家中采訪。當(dāng)時(shí),那位飽經(jīng)風(fēng)霜的外祖父分外動(dòng)情。
“現(xiàn)在的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。”老人說,“感謝國家的培養(yǎng),讓外孫女這么有出息,他們?cè)僖膊挥孟裎覀冃r(shí)候那樣了?!?/p>
那個(gè)曾在群山間逃亡的少年,終在人生盡頭獲得了安穩(wěn)與團(tuán)圓。他曾經(jīng)不敢想象自己會(huì)擁有明天,幸得偉大的社會(huì)變革砸碎奴役枷鎖,少年方才知道,這世間還有屬于他的一份自由、飽暖與尊嚴(yán)。
而今,昔日農(nóng)奴的后代已經(jīng)走出高原,在全世界的名山雪峰上馳騁追夢。三代人命運(yùn)的巨變,亦映照出民主改革以來西藏社會(huì)的滄海桑田。
而在次旦玉珍心中,“這只是個(gè)開始”。
結(jié)束了人生首場冬奧會(huì)比賽后,這個(gè)一貫靦腆的姑娘面對(duì)媒體開始侃侃而談。談為國出戰(zhàn),她說:“要向世界展現(xiàn)中國運(yùn)動(dòng)員的精神面貌”;談滑雪登山尚不普及的現(xiàn)狀,她說正因如此,“我們才會(huì)更積極地去比每場比賽,讓觀眾看到它是多么精彩的項(xiàng)目”;談客場作戰(zhàn),她大方表示聽到觀眾給對(duì)手的歡呼自己也很開心,因?yàn)椤案偧俭w育里不管來自哪個(gè)國家(和地區(qū)),我們都屬于一個(gè)共同的團(tuán)體”……賽后,國際奧委會(huì)官方信息服務(wù)團(tuán)隊(duì)盛贊次旦玉珍發(fā)言生動(dòng)、深刻,采訪內(nèi)容被全文翻譯成英文并上載官網(wǎng),供全球各地的媒體采用。
這位從雪域高原走出的年輕選手,成為世界了解中國的又一扇小小窗口。
她也已成為群山中的孩子望向世界的窗。冬奧會(huì)后,次旦玉珍回了趟家,小表妹一直圍著她轉(zhuǎn)??粗依飰ι蠏鞚M的獎(jiǎng)牌,小表妹立下志愿:“長大了,我要像玉珍姐姐一樣?!?/p>
這個(gè)家族的故事,仍在繼續(xù)。新西藏也正朝著更加光明的未來,闊步向前。
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。