冬天一到，喜馬拉雅的風雪就起來了，埡口不好翻，很多東西就容易丟。但有些聲音一直存在，有些土地也一直被人守護。

　　中印邊境的玉麥鄉(xiāng)，孤懸在兩條雪山山脈之中。從上世紀60年代起，這里有了一種特產(chǎn)，守望國土的種子。

　　這是2月5日拍攝的云霧中的玉麥鄉(xiāng)全景（無人機照片）。新華社記者 丁增尼達 攝

　　在這片3644平方公里的國土上，牧民桑杰曲巴一家三口度過了32個新年。而今，這里的新年早已今非昔比。

　　拼版照片：上圖是2003年10月26日拍攝的玉麥鄉(xiāng)（新華社記者索朗羅布攝）；中圖是2017年10月31日拍攝的玉麥鄉(xiāng)（新華社記者普布扎西攝）；下圖是2026年2月5日拍攝的玉麥鄉(xiāng)（無人機照片，新華社記者丁增尼達攝）。

　　曾經(jīng)的玉麥，是地圖上難尋的 “三人鄉(xiāng)”，那時這兒除了兩代人默默的堅持外，一無所有。

　　但桑杰曲巴老人和卓嘎、央宗姐妹保留了守邊的薪火，并將之傳給后人，如今，這把“火”愈發(fā)旺了。

　　這些年，國家把 5G 信號送進雪山，把柏油公路修到邊境，把新居蓋進河谷，遷來的新玉麥人，也把根扎在雪域邊陲，守出了如今溫暖的玉麥。

　　2026年2月5日，玉麥鄉(xiāng)村民在村里散步。新華社記者 丁增尼達 攝

　　2025年，玉麥鄉(xiāng)接待全國游客1.2萬人次，玉麥鄉(xiāng)人均可支配收入達4.9萬元，玉麥已是名副其實的小康鄉(xiāng)。

　　2026年2月5日，玉麥鄉(xiāng)村民在家里做卡塞（一種傳統(tǒng)油炸面食），迎接即將到來的藏歷新年。新華社記者 丁增尼達 攝

　　年2月5日，玉麥鄉(xiāng)的小朋友在家門口合影。新華社記者 丁增尼達 攝

　　玉麥的春天，正是這些可愛的守邊人，從漫天冰雪里焐出來的。

　　在西藏山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)境內(nèi)，護邊員們在雪坡上巡邏（2月6日攝）。新華社記者 丁增尼達 攝

　　2026年2月6日，卓嘎在玉麥鄉(xiāng)的家里講述生活的變化。新華社記者 丁增尼達 攝

　　策劃：周立民

　　統(tǒng)籌：洛登、陳尚才

　　記者：洛卓嘉措、格桑邊覺、丁增尼達

　　鳴謝：中共隆子縣黨委宣傳部