進(jìn)入冬季，珠峰腳下定日地震災(zāi)區(qū)重建的2.2萬余戶民房和維修加固的1.05萬余戶房屋已全部交付使用，群眾陸續(xù)搬入新居溫暖過冬。圖為定日縣曲洛鄉(xiāng)熱木青村村民尼瑪平措一家在新房和自家的汽車前拍照（2025年11月12日攝）。新華社記者 姜帆 攝

　　時(shí)間是變化的見證者，也是價(jià)值的衡量尺。

　　2025年1月7日，定日6.8級地震突如其來，中央關(guān)心、舉國關(guān)注、全區(qū)關(guān)切。

　　一年來，在習(xí)近平總書記和黨中央的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)、特殊關(guān)懷下，在國家部委、兄弟省市和全國各族人民的大力支持、無私援助下，自治區(qū)黨委高質(zhì)高效推進(jìn)災(zāi)區(qū)恢復(fù)重建，創(chuàng)造了“當(dāng)年受災(zāi)、當(dāng)年入住”的重建奇跡。

　　陽光之下，新家園的輪廓愈發(fā)清晰。

　　視線所及，是安全穩(wěn)固的民居，是群眾臉上舒展的笑容。

　　一場災(zāi)難，一次淬煉；一片新城，一座豐碑。

　　珠峰腳下，感恩之心、團(tuán)結(jié)之力、奮進(jìn)之志交織成磅礴的力量，指引著災(zāi)區(qū)群眾在建設(shè)幸福家園的道路上闊步前行。

　　基石：

　　安居樂業(yè)，重建幸福家園

　　新年伊始，陽光正好。

　　定日縣長所鄉(xiāng)古榮村，69歲的多杰老人坐在自家嶄新的藏式民居門前，瞇著眼睛曬太陽。

　　“現(xiàn)在的太陽，曬著格外暖和。”多杰拍了拍身旁的墻壁，“這墻厚實(shí)，地基打得深。心里踏實(shí)了，太陽都覺得更暖?！?/p>

　　多杰老人還說，過年的時(shí)候，要喊在外工作的孩子們都回來?！翱纯丛蹅兊男录?，在新房子里過個(gè)團(tuán)圓年?！?/p>

　　薩嘎縣是距離震中最遠(yuǎn)的受災(zāi)縣。在夏如鄉(xiāng)達(dá)孜村，村民多布杰對新家的現(xiàn)代化廚房、衛(wèi)生間和客廳，甚是滿意?！皼]想到在牧區(qū)也能住上像城里一樣的房子。有了獨(dú)立的廚房，家里油煙少了，干凈多了?！?/p>

　　從廢墟到新房，從憂心到安心，不僅是磚瓦的更替，更是生活信心的重建。

　　在昂仁縣卡嘎鎮(zhèn)薩律村，村民扎西加措一家正忙著布置新家。屋內(nèi)，傳統(tǒng)的藏式彩繪已經(jīng)完成；屋外，新定制的家具正一件件搬入。

　　“黨和政府把房子建得這么牢固漂亮，我們自己也得把里頭收拾好，把日子過好?！痹骷哟雱忧榈卣f。

　　恢復(fù)重建過程中，日喀則市堅(jiān)持民房重建與基礎(chǔ)設(shè)施配套同步推進(jìn)，修復(fù)震損道路，搶通通信網(wǎng)絡(luò)，保障電力供應(yīng)，同步規(guī)劃、分步建設(shè)文化活動中心、籃球場、衛(wèi)生室、幼兒園等公共服務(wù)設(shè)施和垃圾、污水處理設(shè)施，針對高原生活特點(diǎn)，有序配套建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)化牲畜棚圈、青稞晾曬場等生產(chǎn)設(shè)施。目前，災(zāi)區(qū)主要基礎(chǔ)設(shè)施均已恢復(fù)功能，教育、醫(yī)療等公共服務(wù)設(shè)施具備條件的同步投用。

　　定日縣措果鄉(xiāng)群眾旦增樂呵呵地說：“以前村里路不好走，晚上黑燈瞎火，現(xiàn)在出門是水泥路，晚上有路燈，還有文化廣場能跳鍋莊?！?/p>

　　安居的基石被夯實(shí)，樂業(yè)的土壤也隨之肥沃起來。新家園里，正在孕育著發(fā)展的新希望。

　　薩迦縣麻布加鄉(xiāng)普村的合作社糧倉里，村黨支部書記尼瑪頓珠捧起一把金黃的青稞：“2025年換了‘喜馬拉雅23號’良種，加上統(tǒng)一機(jī)耕機(jī)收，畝產(chǎn)比2024年多了150斤?！?/p>

　　定結(jié)縣確布鄉(xiāng)拉貴村，沖薩農(nóng)產(chǎn)品加工合作社嶄新的廠房里，還飄著糌粑香?！罢鸷?，合作社對設(shè)施進(jìn)行了全面升級。前兩天，我們剛開機(jī)生產(chǎn)了一批糌粑，并通過了質(zhì)檢?！瘪v村第一書記兼工作隊(duì)隊(duì)長扎西多吉說，“我們正在申辦食品生產(chǎn)許可證。有了證，我們的糌粑就能進(jìn)學(xué)校食堂、上超市貨架了。”

　　從“住有所居”到“住有優(yōu)居”，再到“業(yè)有所興”，重建的層次在遞進(jìn)，生活的成色在提升。

　　數(shù)據(jù)顯示，一年來，受災(zāi)地區(qū)共完成農(nóng)作物播種近50萬畝，糧食產(chǎn)量近16萬噸，同比增長1.07％；新建和改造提升高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田近8萬畝。日喀則市投入3.72億元開工建設(shè)78個(gè)鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目，幫扶產(chǎn)業(yè)和合作社分紅同比增長近47％。

　　家園日新，而這片土地上人們對美好生活那份質(zhì)樸而堅(jiān)韌的追求，仍始終如初。

　　筋骨：

　　人民至上，夯實(shí)治理根基

　　昂仁縣卡嘎鎮(zhèn)帕吾片區(qū)，包保干部旦增南木加伴著凜冽的寒風(fēng)，與正在搬運(yùn)糧食的群眾打著招呼。

　　“新房住得還習(xí)慣嗎？”“目前一切都很好?！?/p>

　　“過冬的糧食都搬好了嗎？”“嗯，都搬過來了。”

　　……

　　他問得仔細(xì)，村民答得自然。這樣的對話，在過去一年里，已成為這片土地上最熟悉的日常。他手里那個(gè)磨舊了的筆記本，密密麻麻記錄著每戶的需求和意見。

　　“忙了一年，不準(zhǔn)備休息一下嗎？”趁著旦增南木加有空，記者抓緊提問。

　　“搬進(jìn)新家只是第一步，我得繼續(xù)把后續(xù)工作做好，不辜負(fù)大家的信任?！彼f，“你離群眾越近，他們的心就離你越近。問題只要在太陽底下解決，就不會留下陰霾?！?/p>

　　一年過去，答卷寫在煥然一新的家園里，更寫在悄然重塑的治理圖譜與人心向背之中。

　　薩迦縣扎西崗鄉(xiāng)，災(zāi)后規(guī)劃初期，因新房選址、戶型設(shè)計(jì)等問題，有不少爭執(zhí)。這時(shí)，扎西崗鄉(xiāng)“鄉(xiāng)賢理事會”制度成效顯現(xiàn)出來——“鄉(xiāng)賢”們充分發(fā)揮人熟地熟情況熟優(yōu)勢，一句句把政策文件“翻譯”成家常話，一戶戶上門懇談解決矛盾，贏得了群眾理解和支持?！班l(xiāng)賢”達(dá)娃次仁說：“政策與民意之間，需要一座溝通的橋，我們愿意做‘這座橋’?！?/p>

　　在定日縣措果鄉(xiāng)野江村，黨支部書記兼村委會主任白瑪次仁，正組織村民分批投入高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)項(xiàng)目?！白鋈罕姽ぷ?，功夫要下在平常。”他說。

　　樸素心聲，深刻揭示：真正的治理，始于面對面的距離，成于心貼心的共情。

　　干部沉下去，民心暖起來。而在更廣闊的范圍內(nèi)，市縣鄉(xiāng)村四級6600余名黨員干部駐扎一線，與施工隊(duì)同吃同住，緊盯每個(gè)環(huán)節(jié)，保障了重建任務(wù)高質(zhì)高效完成，更如春風(fēng)化雨，深化了干群之間的魚水深情，夯實(shí)了黨在基層的執(zhí)政根基。基層干部的能力也在空前復(fù)雜的實(shí)戰(zhàn)中得到了全方位的錘煉與升華。

　　一場地震，“逼”出了從“粗放管理”到“精細(xì)服務(wù)”的必然升級，也映照出主動求變的擔(dān)當(dāng)。

　　拉孜縣曲下鎮(zhèn)，震后發(fā)現(xiàn)不少街面房和自建房“人戶分離”現(xiàn)象突出，核災(zāi)、重建等工作開展困難重重。對此，拉孜縣組建“城鎮(zhèn)專班”，發(fā)起“敲門行動”，重新劃定網(wǎng)格，干部逐戶走訪，硬是靠“鐵腳板”摸清了底數(shù)，落實(shí)了政策。

　　但這遠(yuǎn)非一次臨時(shí)排查的終點(diǎn)，而成為治理思維嬗變的開端。拉孜縣順勢而為，調(diào)整基層治理結(jié)構(gòu)，推動曲下、吉如等4個(gè)縣城內(nèi)的行政村“后綴”正式改為“社區(qū)”，將曾經(jīng)的“隱身戶”清晰納入社區(qū)網(wǎng)格。

　　“簡單來說，村改社區(qū)后，服務(wù)管理范圍變大了。”曲下社區(qū)黨支部書記格桑說，“結(jié)合學(xué)習(xí)貫徹黨的二十屆四中全會精神，我們還將結(jié)合實(shí)際完善不足，不斷向深入推進(jìn)以人為本的新型城鎮(zhèn)化目標(biāo)邁進(jìn)?！?/p>

　　嶄新的房屋矗立在高原上，而比建筑更堅(jiān)固的，是無聲的信任，是升級的治理，是歷經(jīng)風(fēng)雨后更加堅(jiān)韌的基層力量。

　　這股力量，正守護(hù)著新家園，也照亮著未來的路。

　　血脈：

　　情感交融，滋養(yǎng)精神沃土

　　廢墟已平，新居矗立，村道整潔。

　　元旦當(dāng)日，定結(jié)縣準(zhǔn)貢村黨支部書記旺久醒來的第一件事，是拿起手機(jī)，鄭重地給中國二十二冶集團(tuán)有限公司定結(jié)縣災(zāi)后恢復(fù)重建項(xiàng)目部經(jīng)理東虎政發(fā)了一條信息：“新的一年，祝施工順利，工期無憂，元旦快樂！”“重建期間，施工人員住在村委會，與我們一起吃飯，還特別喜歡吃我們送的卡賽（藏族傳統(tǒng)油炸面食）。”旺久回憶，短短幾個(gè)月，當(dāng)?shù)厝罕娕c建設(shè)團(tuán)隊(duì)結(jié)下了深厚友誼。

　　昂仁縣桑桑鎮(zhèn)年過七旬的巴老奶奶，至今常向鄰里念叨浙江來的“親人”。去年，參與重建的浙江籍企業(yè)家郭立飛和杜杭凱，得知老人心結(jié)解不開，不僅時(shí)常上門開導(dǎo)，還特意驅(qū)車到日喀則市區(qū)，買來合身的新衣、嶄新的藏式家具。他們還承諾每年定期探訪慰問，讓這份跨越千里的民族情誼延續(xù)下去。老人淚落：“房子暖，心更暖?！?/p>

　　從陌生到熟悉，從隔閡到相融，各族建設(shè)者與群眾共居共學(xué)、共事共樂，讓“中華民族一家親”的種子在高原扎根。

　　屋舍抵御風(fēng)雨，精神燭照未來。家園重建，終是人的重建。

　　不少基層黨員干部發(fā)現(xiàn)：重建后，群眾“不僅穿衣干凈，房屋潔凈，更開始主動維護(hù)公共區(qū)域環(huán)境”。

　　參與重建的群眾發(fā)現(xiàn)：只要用心，技術(shù)并沒有那么難學(xué)，靠手藝掙錢才踏實(shí)。

　　定結(jié)縣楚卡村木匠達(dá)瓦次仁，至今珍藏著漢族師傅送的木工圖紙。重建時(shí)，他跟著4位漢族師傅學(xué)看圖紙、學(xué)技術(shù)，手藝精進(jìn)不少。臨近日喀則農(nóng)事新年，他接了14戶家具定制隔板、櫥柜訂單，還和師傅們約定開春一起外出做工。

　　定日縣森嘎村村史館前，有棵楊樹。它是重建時(shí)，從村民頓珠震塌的老院移栽而來的。

　　森嘎村黨支部書記巴桑坐在樹下，看著嬉笑玩耍的孩童，露出會心的微笑。

　　“時(shí)間過得真快，村莊變化真大！”巴桑不由得感慨。他告訴記者，他仍記得：震后初時(shí)，老人們望著廢墟，無光的眼神；也記得重建時(shí)，人們拿起工具，清理廢墟的場景；更記得搬入新家時(shí)，群眾發(fā)自內(nèi)心的微笑。

　　一棵樹，從舊院移到新館前，活了下來；一種情感，從悲慟轉(zhuǎn)到感恩，扎根得更深。

　　吃水不忘挖井人。古榮村群眾羅布動容地說：“地震后我們又怕又難，是黨和政府給了我們活下去的勇氣?！?/p>

　　過去一年，5000余場宣講，在田間地頭，在重建現(xiàn)場。講政策，更講情理。惠從何來？恩向誰報(bào)？答案，匯聚且升華為一種清晰而堅(jiān)定的歸屬——對祖國、對中華民族、對偉大的黨?！翱粗倍沸亲卟幻月?，跟著共產(chǎn)黨走會幸福”，成了心底最實(shí)的道理。

　　山河可撼，民心愈堅(jiān)。這片土地和它的人民，正帶著這份淬煉后的沉穩(wěn)與堅(jiān)定，走向下一個(gè)春天。