“我親眼看見，母羊中槍倒地”“它們就是我的孩子”“堅(jiān)持人工巡護(hù)就是震懾違法犯罪”……在可可西里無人區(qū)，有這樣一群巡山隊(duì)員，他們用青春和生命，守護(hù)著藏羚羊的“大產(chǎn)房”。

　　從守護(hù)野生動物通道到設(shè)立藏羚羊救助站，從定期巡山到當(dāng)好“羊?qū)殞殹眰兊摹澳贪帧?，在巡山?duì)員的堅(jiān)守下，可可西里已連續(xù)16年無盜獵槍聲，藏羚羊數(shù)量從救護(hù)初期的不足2萬只，穩(wěn)步發(fā)展到現(xiàn)在的7萬多只，整個物種從“瀕?！鞭D(zhuǎn)向“近危”。

　　這個夏天，當(dāng)數(shù)萬只藏羚羊再次穿過青藏公路、青藏鐵路，來到可可西里腹地卓乃湖產(chǎn)仔育幼的時候，我們也跟著這些高原精靈的足跡，見證巡山隊(duì)員守護(hù)“大產(chǎn)房”的故事。

　　槍聲消失，守護(hù)不能停步

　　“母羊中槍倒地被剝?nèi)テっ?，出生不久的小羊羔跪在一旁，咩咩地叫著，試圖喚醒母親……”站在卓乃湖畔，可可西里自然保護(hù)區(qū)公安局巡山隊(duì)員詹江龍回憶起第一次參與產(chǎn)仔季巡護(hù)的情景，聲音至今還有些顫抖。

　　上世紀(jì)八九十年代，寧靜的荒原，被欲望的槍聲擊碎。成千上萬的藏羚羊，倒在黑洞洞的槍口之下。卓乃湖畔枯黃的草地下，掩埋了一幕幕非法偷獵的血色記憶。杰桑·索南達(dá)杰為守護(hù)這片土地，獻(xiàn)出了寶貴的生命，也喚醒了國人對這片土地和這里生活著的眾多生靈的關(guān)注。

索南達(dá)杰烈士紀(jì)念碑。新華社記者 吳剛 攝

　　地區(qū)級保護(hù)區(qū)、省級保護(hù)區(qū)、國家級保護(hù)區(qū)、世界自然遺產(chǎn)、國家公園……一步步升級的保護(hù)措施，讓可可西里的槍聲逐漸遠(yuǎn)去，生態(tài)恢復(fù)步伐加快。

　　從2009年起，這里就再無盜獵槍聲。但巡山隊(duì)員的腳步并沒有因此停下，他們把幾十年當(dāng)成一天，堅(jiān)定地執(zhí)守著定期巡山的責(zé)任。

　　夏日早晨的卓乃湖，藍(lán)色中透著冰冷。詹江龍回憶起幾年前的一次經(jīng)歷：同樣是一個清晨，他掀開帳篷，眼前的一幕卻讓他瞬間“凝固”——十幾雙泛著綠光的眼睛正死死盯著他。狼群圍獵的陣勢，仿佛已將他和同伴視為“早餐”。

巡山隊(duì)員在可可西里卓乃湖附近巡護(hù)。新華社記者 杜笑微 攝

　　短暫的對視之后，緩過神來的他，才向天空鳴槍示警。槍聲撕破死寂，狼群這才悻然退入荒野。

　　除了致命的狼群、棕熊，冬季的酷寒缺氧、夏季的沼澤陷阱，也讓巡山隊(duì)員們經(jīng)常面臨危險。這片“高原上的高原”，平均海拔超過4600米，冬季氣溫常低于零下40攝氏度。而夏季縱橫的沼澤，讓陷車成為家常便飯。若車輛徹底癱瘓，在幾百公里信號全無的荒野，生命就極其渺小和脆弱。

　　讓詹江龍和他的隊(duì)友們自豪的是，曾經(jīng)的血泊之地，如今回蕩著小羊羔初生的細(xì)嫩叫聲，匯成了高原上最動人的生命交響曲。望著遠(yuǎn)處悠然覓食的羊群，詹江龍的眼中，閃著堅(jiān)定的光——守護(hù)這片安寧，是他無聲，卻鄭重的誓言。

　　“它們就是我的孩子”

　　在可可西里索南達(dá)杰保護(hù)站，占地550畝的野生動物救助中心，被巡山隊(duì)員親切稱為藏羚羊“幼兒園”。

　　31歲的巡山隊(duì)員才文多杰是救助站里出了名的“奶爸”。傍晚時分，到了小藏羚羊的晚餐時間。才文多杰熟練地拿出牛奶，放在爐子上加熱，“溫度太低，小羊喝了會拉肚子?！?/p>

可可西里巡山隊(duì)員才文多杰在索南達(dá)杰保護(hù)站內(nèi)給被救助的藏羚羊幼仔喂奶。新華社記者 張宏祥 攝

　　才文多杰一邊說著，一邊從牛奶盒里倒出一滴牛奶，滴在自己的手腕上——原來他是在測試牛奶的溫度呢。試好了溫度，才文多杰這才把熱氣騰騰的牛奶分別倒進(jìn)一個個奶瓶。

　　看到“奶爸”的身影出現(xiàn)，圍欄里的小羊一下子簇?fù)磉^來，擠進(jìn)才文多杰懷里尋找奶瓶，“咩咩”聲叫成了一片。一只幼仔還親昵地用頭蹭了蹭“奶爸”的臉頰，活像一個淘氣的孩子。

巡山隊(duì)員在可可西里卓乃湖保護(hù)站給救助的小藏羚羊喂奶。新華社記者 杜笑微 攝

　　“它們就是我的孩子!”才文多杰輕撫小羊說道，等這些小羊再長大一些，就要開始進(jìn)行野化訓(xùn)練。等基本上適應(yīng)了野外的生活，這些小生命，將會重返荒野，“因?yàn)槟抢锊攀撬鼈冋嬲募摇！?/p>

　　這所已運(yùn)行22年的“幼兒園”，累計(jì)救助過600多只野生動物，其中50余只藏羚羊幼仔在此救助長大。

　　科技，延伸愛的半徑

　　三江源國家公園建立后，索南達(dá)杰保護(hù)站成為了生態(tài)教育基地，巡山照片與藏羚羊影像在展廳交織，向公眾講述著守護(hù)荒野的信仰。

　　除了建設(shè)展廳，普及守護(hù)藏羚羊的知識和信念，在可可西里無人區(qū)，新一代守護(hù)者正用科技延伸愛的半徑。

青海省生態(tài)環(huán)境廳信息中心工作人員正在分析野生動物監(jiān)測畫面。新華社發(fā)（劉紅 攝）

　　“過去依靠人工蹲守加望遠(yuǎn)鏡，現(xiàn)在‘生態(tài)之窗’能精準(zhǔn)識別遷徙中的藏羚羊?！鼻嗪Ｊ∩鷳B(tài)環(huán)境廳信息中心副主任陳良博告訴記者，為了更好地保護(hù)、研究藏羚羊遷徙產(chǎn)仔，部署在可可西里的“生態(tài)之窗”遠(yuǎn)程觀測系統(tǒng)，已實(shí)現(xiàn)對藏羚羊長時間視頻觀測，積累了大量觀測資料。

　　比缺氧嚴(yán)寒更難熬的，是荒原上無邊無際的寂靜和孤獨(dú)。2023年5月，卓乃湖保護(hù)站開通了5G通訊基站。這片世界海拔最高的自然遺產(chǎn)地中心，首次接入現(xiàn)代通訊網(wǎng)絡(luò)，三江源國家公園智慧化管理邁出關(guān)鍵一步。

可可西里卓乃湖保護(hù)站內(nèi)的5G基站。新華社記者 張宏祥 攝

　　藏羚羊遷徙產(chǎn)仔高清畫面得以實(shí)時回傳的同時，巡護(hù)員與家人的距離，也被科技拉到了手機(jī)跟前?，F(xiàn)在，在保護(hù)站，隊(duì)員們可以和家人對著手機(jī)視頻聊天。雖然身處無人區(qū)，卻不再是與外界失聯(lián)隔絕的“黑障區(qū)”。

　　巡山路上，藏羚羊、野牦牛、藏野驢等高原精靈，頻繁地向巡邏車隊(duì)“致意”。三十年接力守護(hù)，一代又一代巡山隊(duì)員守護(hù)著這里的生靈，捍衛(wèi)著心中的理想與信念。

　　亙古荒原，重歸寧靜！人與自然，和諧共生！

　　策劃：錢彤

　　統(tǒng)籌：常愛玲、陳凱、令偉家

　　制作：于衛(wèi)亞、史衛(wèi)燕、焦旭鋒

　　記者：李占軼

　　視頻：杜笑微