認(rèn)真撿拾每一處垃圾。通訊員 景桂珍 攝

　　五月的昆侖山風(fēng)卷著沙粒掠過(guò)國(guó)道109線，王興香的垃圾鉗剛觸到地面的礦泉水瓶，指節(jié)上的凍瘡便隱隱作痛。她直起腰捶了捶后背，橙色工作服在陽(yáng)光下泛著鹽霜 ……七時(shí)的晨光里，兩臺(tái)滿載工具的五菱宏光準(zhǔn)時(shí)從格爾木市區(qū)駛出，14個(gè)這樣的身影即將在接下來(lái)的12小時(shí)里，重復(fù)彎腰起身的動(dòng)作上千次，用指尖的老繭丈量著從格爾木到昆侖山口的190公里天路——這是109國(guó)道環(huán)境衛(wèi)生整治小組開(kāi)始一天工作的日常。

　　沿著蜿蜒的公路向南，車(chē)窗外閃過(guò)昆侖山的皚皚雪峰，車(chē)內(nèi)卻彌漫著專注的氣息。只要發(fā)現(xiàn)路邊有零星的塑料瓶或包裝袋，司機(jī)便會(huì)立即減速，橙色身影們便迅速躍下車(chē)去。彎腰、撿拾、起身，這套動(dòng)作每天要重復(fù)成百上千次，從海拔2800米的格爾木到4768米的昆侖山口，近兩百公里的路程，他們走走停停，用腳步丈量著每一寸土地。

　　組長(zhǎng)王興香握著磨得發(fā)亮的垃圾鉗，指尖還留著凍瘡的痕跡：“八年了，這條路就像我們的孩子，容不得一點(diǎn)臟亂。”她記得剛接手時(shí)，公路兩側(cè)常有成堆的垃圾，風(fēng)一吹塑料袋便漫天飛舞，如今目光所及之處，只有潔凈的路基與遠(yuǎn)處的草原相接。

　　高原的氣候從不會(huì)對(duì)任何人網(wǎng)開(kāi)一面。

　　正午時(shí)分，車(chē)已經(jīng)臨近昆侖山口附近，隊(duì)員們從保溫桶里掏出冷透的饅頭，就著礦泉水匆匆下咽。遠(yuǎn)處的大貨車(chē)排出長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，引擎聲轟鳴中，他們的午餐往往只有十分鐘?！安桓业R，下午還要趕在堵車(chē)前多撿些路段。”說(shuō)話間王興香的嘴唇已有些發(fā)紫，盡管從小生長(zhǎng)在高原，高強(qiáng)度的工作仍讓她時(shí)常感到頭暈乏力。

　　這支平均年齡超過(guò)45歲的隊(duì)伍里，最年輕的也已38歲，缺氧帶來(lái)的頭痛、長(zhǎng)期彎腰導(dǎo)致的腰疾，是每個(gè)人都要面對(duì)的 “老伙計(jì)”，但沒(méi)人叫過(guò)一聲苦。

　　回程途中，納赤臺(tái)附近的三輪電動(dòng)車(chē)旁，53歲的馮芳正蹲在路基下?lián)焓氨伙L(fēng)吹落的包裝袋，胸前的手機(jī)播放著沙沙作響的電子書(shū)。作為留守納赤臺(tái)環(huán)衛(wèi)工人工作站的兩名隊(duì)員之一，她每天要分揀壓縮完站上的垃圾，再徒步巡查 4 公里路段。

　　“剛開(kāi)始晚上害怕，就養(yǎng)了條狗作伴?！彼钢h(yuǎn)處搖尾巴的土狗，眼角的皺紋里盛著陽(yáng)光，“現(xiàn)在習(xí)慣了，聽(tīng)著書(shū)撿垃圾，時(shí)間過(guò)得挺快。”工作站的宿舍里，褪色的工作服整齊掛在床頭，廚房里的鍋碗還留著清晨泡面的熱氣，這個(gè)獨(dú)自堅(jiān)守的女人，把三年的時(shí)光都融進(jìn)了公路邊的每一次彎腰里。

　　暮色漸濃時(shí)，清運(yùn)車(chē)沿著公路往返收集垃圾包，橙色身影終于踏上歸途。車(chē)窗映出身后漸暗的雪山，每個(gè)人的臉上都蒙著一層塵土，唯有眼睛亮得像星子。

　　“現(xiàn)在司機(jī)看到我們都會(huì)主動(dòng)打招呼，有的還提前把垃圾裝袋放好。”王興香翻看著手機(jī)里商戶發(fā)來(lái)的感謝信息，嘴角揚(yáng)起笑意。這些年他們發(fā)放了上萬(wàn)只垃圾袋，走遍沿線每一家加油站和小商店，用最樸實(shí)的溝通換來(lái)了越來(lái)越多的理解——公路邊的垃圾箱不再形同虛設(shè)，隨意丟棄的垃圾越來(lái)越少，連過(guò)往游客都開(kāi)始自覺(jué)帶走隨身垃圾。

　　當(dāng)最后一抹陽(yáng)光消失在昆侖山口，格爾木市區(qū)的燈火漸次亮起。16名生態(tài)管護(hù)員的故事，藏在每一個(gè)被撿起的飲料瓶里，刻在每一道被撫平的車(chē)轍印中。

　　他們是高原上最平凡的勞動(dòng)者，用日復(fù)一日的彎腰與堅(jiān)守，讓國(guó)道109線始終保持著最美的模樣。那些在風(fēng)雪中挺立的橙色身影，早已成為這條天路上最動(dòng)人的風(fēng)景，他們守護(hù)的不僅是一條公路的潔凈，更是千萬(wàn)人心中對(duì)綠水青山的向往。