阿來(lái)在巴朗山拍花。四川日?qǐng)?bào)全媒體記者 肖姍姍 攝

阿來(lái)行走于高原。四川日?qǐng)?bào)全媒體記者 肖姍姍 攝

綠絨蒿。阿來(lái) 攝

　　人生如曠野，自由和答案都在風(fēng)里。有風(fēng)到達(dá)的地方，散落著生活的詩(shī)意。看過(guò)青山和飛鳥，眼睛會(huì)重新變得清澈。曠野之息，在那里，我們看見生命，找到自己……9月的最后一天，著名作家阿來(lái)2024年散文新作《去有風(fēng)的曠野》正式上市。該書由人民文學(xué)出版社推出，10個(gè)把心交給曠野的故事，是阿來(lái)漫步遠(yuǎn)山的誠(chéng)意之作。

　　阿來(lái)不僅是作家，更是行走文學(xué)的踐行者，還是深藏不露的博物學(xué)家。無(wú)論是四姑娘山的秋景、米倉(cāng)山脈的云海，還是稻城亞丁的巖石，在他的筆下，都不僅是自然風(fēng)光，更是通過(guò)它們探討人與自然、人與自己的關(guān)系。他說(shuō)，行走讓我們認(rèn)識(shí)世界、深入世界、呈現(xiàn)世界，這樣人生才可能走向開闊。

　　拿到書后，四川日?qǐng)?bào)全媒體記者與阿來(lái)進(jìn)行了一場(chǎng)漫談；在2024天府書展上，阿來(lái)也與作家徐則臣、馬伯庸聊了“曠野”背后的故事。阿來(lái)讓讀者們懂得，“曠野”不只是遠(yuǎn)方，它并非遙不可及，它就隱藏在我們?nèi)粘Ｉ畹目p隙里。

　　把心交給曠野將行走和寫作視作宿命

　　對(duì)常年奔波在鋼筋水泥的城市森林中的人來(lái)說(shuō)，想開辟一方讓時(shí)間慢下來(lái)的天地，似乎成了奢侈。阿來(lái)始終拒絕讓快節(jié)奏的生活將自己的人生變成段子，在他看來(lái)，人生是一個(gè)漫長(zhǎng)、緩慢的進(jìn)程，沒(méi)有那么短。于是，他選擇把心交給曠野，以一個(gè)他者的身份，去探尋種種奇遇。每每深入一片土地，心中的速度便自然降了下來(lái)。

　　阿來(lái)寫道：“一個(gè)小時(shí)走5公里和一個(gè)小時(shí)飛720公里，看到的東西是截然不同的?！薄按笞匀挥袝r(shí)候能給人提供一種慰藉，所以我總是要抽時(shí)間從河谷地帶的人間社會(huì)出去，經(jīng)過(guò)人間，最后到?jīng)]有人間的自然中去，那是自然界的生生不息，它的美麗會(huì)給你安慰?！?/p>

　　《去有風(fēng)的曠野》收錄的是阿來(lái)的10個(gè)行走往事。包括《十二背后》《四姑娘山行記》《莫格德哇行記》《分云撥霧見米倉(cāng)》《稻城亞丁行記》《再訪米倉(cāng)山三記》《扎谿卡行記》《爐霍行記》《大涼山訪杜鵑花記》《薔薇科的兩個(gè)春天》。阿來(lái)說(shuō)：“時(shí)代在以我們并不清楚的方式加快它的步伐，總有一個(gè)聲音在催促，快，快！卻又不告訴我們哪里是終點(diǎn)，是一個(gè)什么樣的終點(diǎn)?！彼?，他一直走，一直走。

　　在《十二背后》，他借由喀斯特溶洞遙想巖石幾億年的歷史?！熬徛?，從容，水蝕石穿，不慌不忙。人的生命短暫，地球自己卻有的是時(shí)間?！敝蒙砥溟g，一切都凝固無(wú)言，只感覺(jué)造化的偉力，只感到地老天荒。

　　在莫格德哇，他躺在草地上靜享世界無(wú)聲，山峙水環(huán)。回望當(dāng)年的古戰(zhàn)場(chǎng)，如今草色彌天，牛羊蔽野；他在墓群遺跡旁，細(xì)數(shù)生生不息的族群與文化；在稻城亞丁，“吃蔬菜讓人覺(jué)得自己是一個(gè)人，吃肉覺(jué)得自己成了某種兇猛動(dòng)物。吃飽了蘑菇，我覺(jué)得自己變成了一棵樹。我不知道為什么會(huì)有這樣的感覺(jué)，但我確實(shí)覺(jué)得自己成了一棵香氣充滿的樹。而在樹下，一場(chǎng)細(xì)雨后，拱破泥土，生出了那么多的蘑菇。”

　　多年來(lái)，阿來(lái)始終將行走和寫作視作宿命，攀行在曠野之間，任群山的波濤把身體充滿，抬頭仰望蒼穹星辰，俯身凝視花草生靈。誠(chéng)如馬伯庸所說(shuō)：“阿來(lái)對(duì)于自然的理解、對(duì)于自然的親近，一定并不僅僅局限在思考上，他一定會(huì)身體力行?！?/p>

　　馬伯庸回憶，在一場(chǎng)綜藝節(jié)目錄制時(shí)，阿來(lái)與他在清晨的一株青草前相遇。阿來(lái)如數(shù)家珍地為他介紹一草一木，讓馬伯庸瞬感“寧?kù)o平和”。“以前看景色，我都會(huì)焦慮自己是否可以把這些素材寫進(jìn)小說(shuō)，但那天清晨，我真的覺(jué)得整個(gè)人特別放松與純粹?！彼ΨQ，這個(gè)不經(jīng)意的小片段還被編導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，一群人“連滾帶爬”地扛著設(shè)備來(lái)抓住這一時(shí)刻。

　　除領(lǐng)教到阿來(lái)隱藏的植物學(xué)家身份，馬伯庸還在《去有風(fēng)的曠野》中，發(fā)現(xiàn)了阿來(lái)風(fēng)景語(yǔ)言中隱藏的另一番奇幻的詩(shī)意。在書中有這樣一句話——這些怪獸是在用幾千萬(wàn)年的巖石嗓子發(fā)出聲音?！斑@句話甚至可以延伸出一部非常驚艷的幻想故事?！瘪R伯庸認(rèn)為，可以把這部書當(dāng)作探險(xiǎn)小說(shuō)來(lái)看，“仿佛親臨現(xiàn)場(chǎng)，是個(gè)非常好的解壓方式?！?/p>

　　敞開生命感受自然與人文之美

　　在《去有風(fēng)的曠野》中，阿來(lái)呈現(xiàn)了他作為一位植物學(xué)的癡迷者和博學(xué)者的一面，他的文章無(wú)一不聚焦花草樹木，棘豆、風(fēng)花菊、香青、蠅子草……他爬上海拔4000多米的高山，對(duì)每一株看似無(wú)名的花草如數(shù)家珍。

　　在他的手機(jī)和電腦硬盤里，儲(chǔ)存了數(shù)萬(wàn)張植物圖片，因而他被讀者們親切地稱為“作家中的植物學(xué)家”。

　　他記錄自己趴在地上，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)一株貼著地面匍匐生長(zhǎng)的豆莢：“用肉眼打量，再端起相機(jī)細(xì)細(xì)打量。不同的距離，不同的視點(diǎn)?！笨此鼈兂尸F(xiàn)形狀個(gè)個(gè)不同的葉與花，摁下快門后，因憋氣而躺倒在草地上，偶遇一片湛藍(lán)的天空?！把矍八{(lán)空由虛幻而變成真切，靜默如淵，其深如海。”

　　正因?yàn)榘?lái)對(duì)大地有著與常人不一樣的愛(ài)意與執(zhí)著，他希望能記住這塊土地的所有，包括每個(gè)動(dòng)物和植物的名字?！拔覀?cè)诖蟮厣闲凶撸紫刃枰鹿Ψ蛄私馑牡乩硎?、文化史，知道這些生命體的名字，才能書寫這片大地、獲得個(gè)人和社會(huì)的生命體驗(yàn)。”他說(shuō)：“我是一個(gè)愛(ài)植物的人。愛(ài)植物，自然就會(huì)更愛(ài)它們開放的花朵?！?/p>

　　他的文字因此有了另一層質(zhì)感，風(fēng)景不再是人物活動(dòng)的“背景板”，鮮紅的杜鵑、紫色的馬先蒿、藍(lán)黃相間的鳶尾，生機(jī)處處；云杉、白樺、杉樹、松柏，蓊郁如海。他的文字總有一股自然的野氣，穿行于群山中，頭頂藍(lán)天，看冰川消融、古樹繁花。

　　談及他對(duì)自然的珍視和熱愛(ài)，他說(shuō)，主要源于自己長(zhǎng)期在四川、西藏、青海、甘肅、云南等地的田野調(diào)查和走訪考察。正因?yàn)榭吹胶透惺艿饺祟惢顒?dòng)對(duì)自然生態(tài)系統(tǒng)的影響，所以希望中國(guó)的生態(tài)文學(xué)作為一個(gè)問(wèn)題、一種文學(xué)樣式，承擔(dān)其責(zé)任使命，表現(xiàn)和揭示社會(huì)面臨的生態(tài)問(wèn)題，探尋生態(tài)危機(jī)的根源，從而以作品表達(dá)作家的倫理觀照、審美追求和社會(huì)擔(dān)當(dāng)，引導(dǎo)和助力社會(huì)重塑心靈生態(tài)、建設(shè)生態(tài)文明。

　　“如果把地球的歷史變成一天的24小時(shí)，人就是這一天最后兩三分鐘出現(xiàn)的?！卑?lái)向記者說(shuō)了這樣一句話。在他看來(lái)，天下眾生不只眾人之眾，而是所有生命?！按笞匀痪褪且粓?chǎng)生命奇跡，人只是眾多奇跡中的一個(gè)奇跡。如果沒(méi)有自然環(huán)境，人的生命會(huì)失去依托。因?yàn)槿瞬皇窃诘厍蛏瞎铝懔愦嬖诘?，相伴的，還有植物、動(dòng)物。人是地球上最晚出現(xiàn)的生命，有什么道理不去尊重其他的生命？”

　　阿來(lái)常常為人類漠視自然而感到痛心。他回憶，在一個(gè)大雪天，當(dāng)他在翻越一座又一座山峰后，終于找到100多年前被植物學(xué)家威爾遜記錄下的綠絨蒿，感嘆其在天地間獨(dú)一無(wú)二的美麗時(shí)，一群前來(lái)游玩的大學(xué)生上前問(wèn)他，知不知道這里最紅的那個(gè)網(wǎng)紅打卡景點(diǎn)在哪里？

　　“他們身處那么漂亮的原野中，坐在那么高的雪山上，一臉茫然地問(wèn)了我這個(gè)問(wèn)題?！卑?lái)感到可笑也感到可惜，他嘆息：“我還是那句話，我不能忍受自己對(duì)置身的環(huán)境一無(wú)所知。行走還是要有一種態(tài)度，要帶著對(duì)大自然的熱愛(ài)與好奇心，同時(shí)也帶著足夠的知識(shí)儲(chǔ)備。這樣走到永恒的曠野，就不是去打卡，而是敞開生命，去感受自然與人文之美?！?/p>

　　透過(guò)“阿來(lái)式”散文觸摸自然文學(xué)全新審美

　　好的旅行寫作，不僅能呈現(xiàn)那些遙遠(yuǎn)而新鮮的風(fēng)景，讓讀者通過(guò)文字的介質(zhì)感受曠野之息，也能經(jīng)由作家筆下獨(dú)特的山脈水文，將生命看作一次山重水復(fù)的旅程。

　　相比行走，阿來(lái)認(rèn)為，更重要的是感受和思考，他的文字處處透露著人生哲學(xué)與豁達(dá)?！拔夜律矶?，覺(jué)得越走越有勁，每天幾十里。都沒(méi)準(zhǔn)備，就身上那點(diǎn)零花錢。走到哪里，找個(gè)老鄉(xiāng)家吃住。一路覺(jué)得很過(guò)癮，好多問(wèn)題好像能夠得到解答。從低地往高處走，都是大山大河?！薄叭丝吹降牟恢皇敲利惖拇笞匀?，也能看到自己深藏不露的內(nèi)心世界?！?/p>

　　在米倉(cāng)山巔，他毫不失望于時(shí)值紅葉節(jié)而未見紅葉，反而慶幸賞到了盛放的杜鵑，“大可不必因?yàn)槲匆娂t葉，而失望，而抱怨，不必非見一種規(guī)定性的秋天。既有夏天如此絢麗的杜鵑花海，為何一直只說(shuō)那些紅葉？”

　　在金川河谷賞梨花，他看到了因一場(chǎng)戰(zhàn)事造就的梨花的前世今生，“所以，我看到了不同植物所根植的不同地理與文化。所以，我看到了一年之中，不同海拔高度上，薔薇科植物開出了兩個(gè)春天?！?/p>

　　在莫格德哇，他走在“水沮洳散渙，方可七八十里”“且泥淖溺，不勝人跡”的沼澤地里，心里沒(méi)有畏懼，反而覺(jué)得“腳踩過(guò)這么柔軟的草與泥與水，真的是地闊天低，思接萬(wàn)里”。走出這片沼澤時(shí)，他回身向鳥微笑，向花微笑。

　　閑聊時(shí)，阿來(lái)還跟記者分享，他攀登到一座很高的山上，口渴難耐時(shí)，在足下看到一洼一洼的積水。水下是泥，而靜置的水又是那般清澈。他俯下身去，用嘴去吸吮，“這是大自然的恩賜?！?/p>

　　“曠野之息，在那里，我們看見生命，找到自己。”阿來(lái)坦言，《去有風(fēng)的曠野》里的10篇文章，寫作的過(guò)程也是他學(xué)習(xí)、體會(huì)的過(guò)程?！拔以诼龑W(xué)習(xí)，不光是在書里寫有關(guān)自然的故事，我也學(xué)會(huì)在大自然中去尋找、去理解大自然的美好，接近它們，傾聽它們，擁抱它們，感受它們，最后確確實(shí)實(shí)發(fā)現(xiàn)自己正在脫胎換骨。”

　　但阿來(lái)認(rèn)為，光他一個(gè)人學(xué)習(xí)和寫作是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，中國(guó)文學(xué)對(duì)更廣大共生于地球上的其他生命的關(guān)照與關(guān)懷太少。在中國(guó)的敘事文學(xué)中，“自然”已經(jīng)有非常非常長(zhǎng)的時(shí)間不存在了，以至于我們會(huì)忘記“自然”。

　　在《去有風(fēng)的曠野》中，阿來(lái)展現(xiàn)了他在地理學(xué)、植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)等方面的專業(yè)性，發(fā)起了自然文學(xué)的全新審美實(shí)踐。“寫植物，你得清楚它長(zhǎng)在什么地方，要寫清楚它的生長(zhǎng)環(huán)境，這又牽涉到另一門知識(shí)，地質(zhì)學(xué)。然后，高山垂直，下面是亞熱帶，中間是溫帶，上面是寒帶，這又要說(shuō)到氣候?qū)W……每一次寫作，都幫我推開一扇知識(shí)的大門?！?/p>

　　談及自然寫作的現(xiàn)狀，徐則臣也深有感觸。他點(diǎn)出文壇中普遍存在的一個(gè)問(wèn)題：小說(shuō)家包括寫散文的作家、詩(shī)人等，脫離了房間，脫離了人與人之間的關(guān)系，出了門，就會(huì)覺(jué)得“無(wú)話可說(shuō)”。

　　徐則臣直言，知識(shí)儲(chǔ)備專業(yè)背景的缺少是其次，將風(fēng)景與事物與人之間聯(lián)系起來(lái)建立關(guān)系是主要難點(diǎn)，“當(dāng)今的文學(xué)主要是寫人的文學(xué)，但在文學(xué)里，應(yīng)有一個(gè)人和世界的關(guān)系。所以，這本書給了我們一個(gè)啟發(fā)，我們?nèi)绾蚊枋鑫覀兣c世界的關(guān)系，我們應(yīng)如何在世界上定位?！?/p>

　　徐則臣強(qiáng)調(diào)，具有宏大整體感的散文，在當(dāng)今的散文中是稀缺的。將自我放在歷史中、放在天地間的思考者少之又少，而這些正是“阿來(lái)式”散文的特點(diǎn)。