作為茅盾文學(xué)獎和魯迅文學(xué)獎獲獎作家，阿來向來以小說寫作著稱于世。其創(chuàng)作常常反映青藏地區(qū)的自然生態(tài)、歷史文化，比如《塵埃落定》《格薩爾王》《機(jī)村史詩》《河上柏影》《瞻對》《云中記》等。

　　阿來是一個博物學(xué)家，他對自然充滿了熱愛和敬畏。多年來，他用腳和筆丈量世界、認(rèn)知內(nèi)心。攀行在雪山之間，仰望蒼穹，俯身凝視花草生靈……他不僅考察了青藏高原諸多歷史文化發(fā)生地，還對發(fā)源于青藏高原的長江、黃河、雅魯藏布江等水系進(jìn)行了長達(dá)十余年的考察。其最新散文集《西高地行記》（北京十月文藝出版社2023年6月出版）收錄了他于2011年之后創(chuàng)作的九篇長散文，包括《故鄉(xiāng)春天記》《嘉絨記》《貢嘎山記》《平武記》《玉樹記》《果洛記》《山南記》《武威記》《麗江記》。從四川到西藏、云南、貴州、甘肅……阿來一路行走，不斷探索文化現(xiàn)實、歌唱生命尊嚴(yán)、領(lǐng)受民間教益。

　　阿來對祖國的江河情有獨鐘，作為一名長期生活在四川的作家，他最熟悉長江水系。書中，他記述了距離自己較近的岷江。岷江古稱宕昌河、羌水、乾江，因宕昌縣古屬岷州，故名。阿來從成都前往300公里外的黑水縣，一路沿著岷江峽谷而行。他對這一帶非常熟悉，在文中描繪道：“水清時，比如秋天，站在飛虹橋上看在橋前匯聚的兩路江水，岷江主流清澈見底，左邊的猛河一樣清澈見底，卻水色深沉，因此猛河也被叫作黑水，連帶著分布在這條河上下兩岸的地方也叫作黑水了?！庇纱丝梢?，一些地名源于此地的地理特點。

　　阿來是由詩歌進(jìn)入文壇的。他曾說：“我的表達(dá)是從詩歌開始；我的閱讀，從文字中得到的感動也是從詩歌開始。”20世紀(jì)80年代，他創(chuàng)作了為數(shù)不少的詩歌，大都收錄于詩集《梭磨河》。后來，他轉(zhuǎn)向小說、散文等其他體裁創(chuàng)作，但是，心中的詩情并未泯滅，其散文作品中也時常彌漫著瑰麗想象和飄逸詩情。在《武威記》中，他寫道：“在我意念深處，河西走廊上好些地名都曾這樣反復(fù)念叨。一個地名，在史籍中，在地理書上，在詩句間，在想象里，反復(fù)出現(xiàn)，自然就會帶上詠嘆的調(diào)子……半夢半醒間，寫于公元6世紀(jì)的《涼州樂歌》在耳邊回響：‘遠(yuǎn)游武威郡，遙望姑臧城。車馬相交錯，歌吹日縱橫?！?/p>

　　阿來所到之處，不僅是地理上的遠(yuǎn)方，還是思想和審美上的遠(yuǎn)方。他提倡把行走與讀書結(jié)合起來，先讀書，再到當(dāng)?shù)匦凶?，回來后再讀書，然后再去行走，這樣的旅行才更有意義。他走向?qū)拸V的大地，走向綿延的群山，走向無邊的草原，將關(guān)于自然、人文、歷史、現(xiàn)實的種種感悟訴諸筆端，形成了真誠的表達(dá)。

　　在雅魯藏布江，阿來對渡口進(jìn)行了實地考察。這里的渡口由來已久?！渡侥系貐^(qū)調(diào)查報告》提到，在修建公路以前，風(fēng)平浪靜之時，有牛皮船從拉薩河順流而下，入雅魯藏布江，到山南，全程需要三天時間。對比當(dāng)年渡口的狀態(tài)，阿來寫道：“我站在渡口，渡船還是長方形的平頭船，只是沒有船首的碼頭雕塑，而船尾也裝了一臺柴油發(fā)動機(jī)代替了槳手……往下游不遠(yuǎn)，有新修的橋梁可供機(jī)動車來往于兩岸，只不過需要多繞行一段路程罷了。”20世紀(jì)50年代，拉薩通往山南澤當(dāng)?shù)墓沸藿ㄍ瓿伞Ｈ缃?，這條柏油路面的高等級公路相當(dāng)平順，一個多小時就可走完全程，可謂今非昔比。

　　阿來在西高地行走，步履不停，探索不止，表達(dá)著他對精神原鄉(xiāng)的赤子之情。他發(fā)自肺腑地說：“這就是高曠遼遠(yuǎn)的青藏。走遍世界，都是我最感親切與熟稔的鄉(xiāng)野。遼闊青藏，一年之中，即便能一百次往返我都永遠(yuǎn)會感到新鮮。無論踏上高原的任何一處，無論曾多少次涉足，還是從未到過，心中都會涌起一股暖流。如果放任自己，可能會有淚水澀潤眼眶?！?/p>