列車緩緩?fù)？吭谡九_(tái)，旅客的喧囂像潮水一樣慢慢退去。不久，這趟車開到了檢修車間。在檢修地溝里，屬于谷海濤的世界正式開啟。

　　這里的氣味是復(fù)合的：鋼鐵的冷腥、機(jī)油的厚重，以及經(jīng)年累月積下的塵土味。但是，他首先打開的是聽覺。一把長柄檢點(diǎn)錘，敲在車軸、彈簧、螺栓上，聲音短促、清晰，在空曠的檢修地溝形成奇特的回響。

　　哪個(gè)音“發(fā)悶”、哪個(gè)音“發(fā)脆”、對應(yīng)著什么隱患，25載光陰，他已練就這種辨別力。春運(yùn)列車載著數(shù)不清的期盼與團(tuán)聚日日飛馳，而列車的安全與準(zhǔn)點(diǎn)，很大程度上依賴于他在寂靜中，用聽力為鋼鐵巨龍的上萬個(gè)零件“體檢”的瞬間。

　　谷海濤是中國最北客車車輛段——中國鐵路哈爾濱局集團(tuán)有限公司齊齊哈爾北車輛段庫檢車間的一名工長。他所在的班組一共45人，包括12名新入職的大學(xué)畢業(yè)生。這個(gè)春運(yùn)，谷海濤將帶著這群小伙伴，檢修9個(gè)車次、28組、430輛客車。這些車以長途車為主，有的往返北京，有的往返成都、西寧。

　　進(jìn)入鐵路系統(tǒng)之前，谷海濤曾在部隊(duì)軍樂隊(duì)服役4年，擅長吹奏單簧管，參加過第三屆亞洲冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)開閉幕式表演等重大活動(dòng)。進(jìn)入鐵路系統(tǒng)之后，他單簧管吹奏得少了，以前練就的耳力，都用來辨別檢點(diǎn)錘敲打火車部件的聲音。只有極少數(shù)發(fā)現(xiàn)或阻止了列車大風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)候，他才再吹一段兒。在他看來，這是值得慶祝的事情，因?yàn)楸Ｕ狭艘卉嚾说陌踩?/p>

　　谷海濤有記賬的習(xí)慣。他上衣左兜放著一個(gè)小本兒，是隨身帶的；辦公室還放著幾個(gè)大本兒，是定期要看的。這些“賬本”記錄著他和班組職工一天的工作——哪輛車、哪個(gè)螺栓松動(dòng)，誰負(fù)責(zé)、修到什么程度等等，全部記錄在冊。他說，他們的工作非?，嵥?，記下來就不會(huì)忘了。

　　隨著檢修任務(wù)越來越重，筆記本難以把所有內(nèi)容都記下來?？?0歲的谷海濤自學(xué)用手機(jī)制作電子表格。這個(gè)表格已記錄1000多條信息，上面的單元格還用不同顏色進(jìn)行了標(biāo)注。

　　谷海濤解釋，藍(lán)色代表首要任務(wù)，要優(yōu)先處理；黃色是次要任務(wù)；紅色是重點(diǎn)監(jiān)控任務(wù)，意思是這輛車的某個(gè)部件此前曾出現(xiàn)異常，已處理，但需關(guān)注。這個(gè)表格是共享的，整個(gè)班組都能看到。

　　火車檢修并不容易，其中最難的是發(fā)現(xiàn)問題。大家有時(shí)需要用長柄檢點(diǎn)錘敲擊螺栓，判斷是否松動(dòng)；有時(shí)需要用手電筒照射各處，看關(guān)鍵位置是否生銹或零件是否發(fā)生變動(dòng)。哪怕金屬的疲勞，也要有所察覺。

　　這不光考驗(yàn)聽力和視力，有時(shí)也考驗(yàn)心力和體力。

　　記者跟著青年職工李欣陽檢查了一趟列車。他一會(huì)兒在列車兩側(cè)檢查，一會(huì)兒鉆進(jìn)地溝。沒過多久，李欣陽已是滿頭大汗，身上還蹭了很多油污。

　　從第1節(jié)車廂底部鉆入，一直走到第18節(jié)車廂，用了13分鐘。在這13分鐘里，大部分時(shí)間需要彎著腰。列車底部與地溝處最近的位置，高度只有1米。

　　13分鐘對記者來講已是“煎熬”，后背不時(shí)磕到尖銳的鋼鐵。然而，這個(gè)班組的職工檢查一列車，每個(gè)人至少需要在地溝不停工作50分鐘。一年到頭，周而復(fù)始。

　　長時(shí)間運(yùn)行的火車，難免會(huì)出現(xiàn)各種各樣的問題。采訪中，趕上谷海濤和兩名新入職大學(xué)生接連處理幾個(gè)火車車軸溫度過高的報(bào)警。車軸是列車最關(guān)鍵的部件之一，檢修時(shí)要十分仔細(xì)。他們用工具卸下車軸外蓋螺栓后，先是將里面的潤滑油抹到白紙上，觀察顏色；然后反復(fù)觸摸，看里面是否有碎石、鐵屑或者隱藏的裂痕，這些都有可能導(dǎo)致車軸溫度過高或者其他狀況。

　　如此關(guān)鍵的部件檢修，為什么不帶經(jīng)驗(yàn)豐富的老師傅去？谷海濤說，正是因?yàn)殛P(guān)鍵，才讓新人來看看里面的結(jié)構(gòu)，“總有一天，他們得自己修”。

　　除了帶新人觀察火車關(guān)鍵部件，谷海濤也給新人演示自己積累的檢修方法。

　　一天下午，谷海濤發(fā)現(xiàn)一節(jié)車廂底部有個(gè)螺栓松動(dòng)，位置十分隱蔽，發(fā)生松動(dòng)不容易被發(fā)現(xiàn)，更不容易處理。谷海濤就給新入職的大學(xué)生演示怎么用巧勁兒，才能擰上那個(gè)螺絲。然后讓新人嘗試，再糾正大家的動(dòng)作。

　　“有些活兒，你說完，大家只是有個(gè)印象。不動(dòng)手，還是不行?！彼f。

　　與年輕人交流，谷海濤有自己的方法，“不能著急，你得把道理掰碎了，講給他們”。

　　王云洋去年入職。有一回，他和小伙伴換零件時(shí)，本應(yīng)加裝3個(gè)墊片，他們卻裝了兩個(gè)，“我當(dāng)時(shí)的感覺是，問題不是特別大”。

　　谷海濤巡視發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題，并給已經(jīng)下班的幾個(gè)人發(fā)了視頻，講這個(gè)墊片有多重要。“少一個(gè)墊片，就會(huì)留下一個(gè)空隙，很可能影響行車穩(wěn)定?！蓖踉蒲笳f，這件事給他留下了深刻印象，列車安全無小事。

　　“有問題先解決問題，而不是上來就指責(zé)。”宋宜濱也是去年入職的，前不久，他把火車閘片換錯(cuò)了，后來被谷海濤發(fā)現(xiàn)。

　　本以為會(huì)迎接“狂風(fēng)暴雨”，沒想到，并沒有。谷海濤只是詳細(xì)解釋了閘片換錯(cuò)的危害。宋宜濱覺得，無論面對什么情況，都能保持情緒穩(wěn)定，這一點(diǎn)很值得年輕人學(xué)習(xí)。

　　去年同批來谷海濤班組的新人中，段雨聰很特殊。他是戍邊烈士陳祥榕的戰(zhàn)友，倆人一個(gè)宿舍，段雨聰睡上鋪，陳祥榕睡下鋪。在那次著名的沖突中，他們并肩戰(zhàn)斗?！扒宄旱膼?，只為中國”，是陳祥榕生前寫下的戰(zhàn)斗口號(hào)，也一直激勵(lì)著段雨聰。

　　2019年，正在黑龍江交通職業(yè)技術(shù)學(xué)院求學(xué)的段雨聰響應(yīng)國家號(hào)召應(yīng)征入伍，奔赴昆侖山脈戍邊，在極端環(huán)境下巡邏駐守，用生命捍衛(wèi)領(lǐng)土主權(quán)。2022年退伍返校，畢業(yè)后來到鐵路系統(tǒng)工作。

　　剛?cè)肼殨r(shí)，段雨聰有些不適應(yīng)。谷海濤用指甲輕刮閘片，便能精準(zhǔn)指出一道幾乎與金屬底色相融的裂紋。這份“火眼金睛”讓段雨聰既震驚又著急。

　　谷海濤看出段雨聰?shù)闹?，就帶著他用放大鏡逐一觀察閘片。如今的段雨聰拿起閘片，只需觀察光澤變化和細(xì)微紋路，就能識(shí)別一些問題。

　　“當(dāng)兵時(shí)，我在邊疆。身后是我的國家、是億萬人民?，F(xiàn)在，某種程度上，我也在邊疆，因?yàn)槲覀兪侵袊畋笨蛙囓囕v段。”段雨聰說，自己手里的武器變成了小錘兒，保障列車安全，其實(shí)也在保護(hù)人民，“我感覺我的工作沒變”。

　　管理一個(gè)幾十人的班組，光“和風(fēng)細(xì)雨”不行。谷海濤創(chuàng)立了積分排名制度，工作有失誤會(huì)扣分，績效獎(jiǎng)金會(huì)相應(yīng)有所體現(xiàn)。他還規(guī)定，班組早上交班會(huì)前，每個(gè)人輪流回答技術(shù)問題。

　　修了幾十年火車，谷海濤見證了中國鐵路的發(fā)展。一方面，車型越來越豐富；另一方面，關(guān)鍵部件逐漸走向國產(chǎn)化。

　　他回憶，2005年左右，K39次列車的真空集便器壞了，只能聯(lián)系美國的生產(chǎn)廠商。一番溝通，對方說，要從美國本土郵寄零件，需付20萬元人民幣。

　　“連修廁所都要找老外，更別說轉(zhuǎn)向架這種核心部件了?！惫群f，經(jīng)過幾十年的發(fā)展，我國鐵路已擺脫了這種窘迫局面，“在這背后，我看到了國家的快速發(fā)展”。