這趟列車很快。

　　“媽，中午回家吃飯?！盙371次復(fù)興號(hào)風(fēng)馳電掣，兩小時(shí)后，石鈞巖便從北京回到河南鄭州。一碗“媽媽牌”燴面下肚，暖意從舌尖流到心窩，“真得勁！”

　　這趟列車很慢。

　　“不急不急，車會(huì)等?！绷趾Ｑ┰?，4245次公益“慢火車”悠悠穿行。從山里到山外，285公里，要走6個(gè)多小時(shí)。

　　時(shí)速350公里與時(shí)速50公里，快與慢，交會(huì)協(xié)同于中國(guó)鐵路，編織起一張有溫度、有韌性的現(xiàn)代化交通網(wǎng)。

　　快，加速了抵達(dá)，激發(fā)出創(chuàng)新活力。

　　齊建勛，中國(guó)科學(xué)院微生物研究所研究員，大科學(xué)裝置上海光源的老客戶、京滬高鐵的常客。

　　“有時(shí)早上在上海光源收集完數(shù)據(jù)，中午坐高鐵，晚上就到北京開(kāi)課題討論會(huì)。”齊建勛說(shuō)。近年來(lái)，齊建勛所在團(tuán)隊(duì)整合京滬兩地資源，成功解析了包括埃博拉病毒在內(nèi)的多種病毒結(jié)構(gòu)，為抗病毒藥物設(shè)計(jì)提供了新靶點(diǎn)。

　　“高鐵讓空間距離不再是創(chuàng)新阻礙。一個(gè)結(jié)構(gòu)問(wèn)題，48小時(shí)內(nèi)就能在兩地完成驗(yàn)證閉環(huán)?！饼R建勛說(shuō)。

　　快，拉近了距離，助推著產(chǎn)業(yè)集聚。

　　李言軍，仙樂(lè)健康科技（安徽）有限公司總經(jīng)理。這是他的24小時(shí)：前一天，從國(guó)外飛上海，當(dāng)晚抵達(dá)江蘇蘇州家里。次日，坐上高鐵列車前往安徽馬鞍山，到公司時(shí)還不到下午1點(diǎn)半。

　　7年前剛加入公司時(shí)，李言軍只能駕車往返蘇州、馬鞍山，耗時(shí)長(zhǎng)且疲憊。隨著“軌道上的長(zhǎng)三角”越織越密，高鐵通勤成為首選?！俺鞘虚g的時(shí)空距離拉近，越來(lái)越多的人工作創(chuàng)業(yè)在此地、居住生活在彼地?！崩钛攒娬f(shuō)。

　　一體化的，還有李言軍所在的企業(yè)：研發(fā)在上海、制造在馬鞍山，雙向賦能、高效協(xié)同；公司投建的智慧物流中心，管理系統(tǒng)出自上海，貨架等硬件是“江蘇造”，操作軟硬件的人才則主要來(lái)自安徽。

　　一個(gè)個(gè)人、一家家公司，一趟趟時(shí)速350公里的列車，再一次有力證明了“中國(guó)速度”的魅力。

　　習(xí)近平總書(shū)記強(qiáng)調(diào)：“走得再遠(yuǎn)、走到再光輝的未來(lái)，也不能忘記走過(guò)的過(guò)去，不能忘記為什么出發(fā)?！?/p>

　　在高鐵列車最高時(shí)速突破450公里的當(dāng)下，保留時(shí)速50公里的“慢火車”，正是為了守護(hù)山區(qū)百姓的民生福祉。

　　就拿穿行在長(zhǎng)白山深處的4245/4246次列車來(lái)說(shuō)，4節(jié)車廂，13個(gè)停靠點(diǎn)，其中8個(gè)是連站臺(tái)都沒(méi)有的乘降所?？烧沁@些“地圖上幾乎看不見(jiàn)的點(diǎn)”，串聯(lián)起山區(qū)。趕集、看病、走親、求學(xué)……它已成為沿線百姓生活中不可或缺的一部分。

　　更動(dòng)人的是，它不止于運(yùn)輸。周末，車廂變影院，一部部老電影帶給鄉(xiāng)親們歡樂(lè)時(shí)光；趕集日，座椅拼成攤位，“列車大集”讓山野珍饈走向城市餐桌。

　　“慢火車”停的是小站，載的是溫情，串聯(lián)的是幸福。

　　中國(guó)鐵路的快與慢，是相對(duì)的，也是相融的。

　　高鐵列車飛馳，是為了騰出更多時(shí)間，去慢看一朵云、慢品一碗茶，去盡享一段旅程。

　　2025年12月23日，包銀高鐵全線開(kāi)通運(yùn)營(yíng)，北京到寧夏銀川縮短至6個(gè)多小時(shí)。

　　“以前從北京到銀川只有綠皮車，要10多個(gè)小時(shí)，朝發(fā)夕至?！睅е⒆勇糜蔚氖忻駰钆扛锌缃褡哞F列車，朝發(fā)午至，有更多時(shí)間欣賞草原與黃河、沙漠與濕地，旅行更愜意。

　　最快的列車，誕生于最慢的打磨。

　　2025年，CR450動(dòng)車組樣車在試驗(yàn)期間創(chuàng)下速度新紀(jì)錄，單列時(shí)速453公里、相對(duì)交會(huì)時(shí)速896公里。

　　殊不知，時(shí)速450公里的背后，是無(wú)數(shù)“慢功夫”的沉淀。CR450動(dòng)車組的制動(dòng)系統(tǒng)，研發(fā)歷時(shí)6年。一條制動(dòng)曲線，團(tuán)隊(duì)演算兩年；制動(dòng)盤迭代三代，每代經(jīng)受上千次疲勞試驗(yàn)；關(guān)鍵氣動(dòng)部件，啟停驗(yàn)證百萬(wàn)次，還要在零下40攝氏度的極寒與零上40攝氏度的酷暑中反復(fù)淬煉。

　　在中國(guó)廣袤的大地上，快與慢的故事一直在發(fā)生。當(dāng)“復(fù)興號(hào)”掠過(guò)江南水鄉(xiāng)，“慢火車”正穿過(guò)東北雪原；當(dāng)工程師在實(shí)驗(yàn)室推演毫秒級(jí)的制動(dòng)響應(yīng)，村里老人正扶著車門向乘務(wù)員道謝……

　　這便是中國(guó)的節(jié)奏，有風(fēng)馳電掣，也有靜水流深；有慷慨激昂，也有溫情流淌。

　　快與慢交織，16.5萬(wàn)公里鐵路網(wǎng)、5萬(wàn)公里高鐵網(wǎng)托起14億多人的日常生活，一個(gè)個(gè)“小家”的熱氣騰騰，匯聚成中國(guó)這個(gè)“大家”的蒸蒸日上。