5月的怒江大峽谷,碧水蜿蜒穿過崇山峻嶺。正值滇藏公路通車50周年,記者沿滇藏新通道“丙察察”(丙中洛-察瓦龍-察隅)線一路北上,這條曾被越野圈稱為“最難進(jìn)藏路”的邊境公路,正逐漸褪去荒野的粗糲,跳動(dòng)著邊疆發(fā)展的時(shí)代脈搏。
“丙察察”起點(diǎn)的新生活
車輛剛剛駛?cè)朐颇鲜∨葚暽娇h丙中洛鎮(zhèn),觀景臺(tái)上一個(gè)名為“約多文創(chuàng)”(約多,獨(dú)龍語,意為獨(dú)龍?zhí)?的小木屋映入眼簾。來自廣州的楊麗正和丈夫劉文朗布置貨架、調(diào)試咖啡機(jī),6歲的女兒安靜地趴在吧臺(tái)畫畫。他們是丙中洛的“新居民”。
2022年,這對(duì)曾從事廣告攝影、沿219國道漫游大半年的夫妻路過此地,原計(jì)劃短暫停留,卻被這里的高山峽谷,傈僳族、怒族、獨(dú)龍族等多民族共居吸引,一住就是兩個(gè)多月。

5月20日,云南省怒江州貢山縣丙中洛鎮(zhèn)觀景臺(tái)上,約多文創(chuàng)小木屋(右)緊靠“丙中洛”打卡石碑。受訪者 供圖
此后兩年,他們一次次重返這片“人神共居之地”。在當(dāng)?shù)嘏笥训难?qǐng)下,去年他們在丙中洛打造了120余平方米的文創(chuàng)空間,今年又受邀對(duì)觀景臺(tái)進(jìn)行改造提升。
“因?yàn)槁范挝kU(xiǎn)、路況復(fù)雜,丙察察被稱為‘勇士之路’?!睏铥愓f,能在這段路的起點(diǎn)為“勇士”們做點(diǎn)事情,很有意義。
今年“五一”假期,小木屋正式迎客,楊麗夫妻計(jì)劃在觀景臺(tái)設(shè)置“0公里打卡點(diǎn)”“通關(guān)文書”等文創(chuàng)產(chǎn)品,為每一位出發(fā)者增添儀式感。她望著公路上穿梭的越野車、摩托車感慨:“你看,路越來越好了,更多人會(huì)來。我們想告訴大家,丙察察不只有險(xiǎn)峻,還有丙中洛這樣寧靜美好的生活?!?/p>
鄉(xiāng)村郵遞員的新工具
告別丙中洛繼續(xù)向北,大流沙路段飛沙走石、海拔4636米的雄珠拉埡口白雪皚皚,雖然有些顛簸,半天就抵達(dá)察隅縣城。

5月15日,察隅縣郵遞員尼瑪曲旦正在分揀報(bào)紙。陳靜 攝
在察隅縣郵政局,41歲的藏族投遞員尼瑪曲旦正低頭分揀報(bào)紙。他熟悉這條路的每一次變化——19歲起,他便背著郵包走在察隅縣-察瓦龍鄉(xiāng)的懸崖小道上。
那時(shí),通往察瓦龍的道路寬度不足4.5米,一側(cè)是絕壁,一側(cè)是怒江。單程280公里的郵路,他跟著馬幫要走7天。“最怕飛石和雨雪,人和馬都得貼著崖壁挪?!蹦岈斍┗貞洝?013年,他買了輛摩托車,速度雖快了些,卻仍躲不開塌方與冰雪。
在路上奔波的人最盼望路通。2016年,察瓦龍至察隅的三級(jí)砂石路通車,尼瑪曲旦送郵件的路安全了許多。也是這一年,因?yàn)閺奈囱诱`投遞班期、投遞準(zhǔn)確率達(dá)100%,尼瑪曲旦被評(píng)為敬業(yè)奉獻(xiàn)“中國好人”。
4年后,尼瑪曲旦被調(diào)入縣郵政局,每天駕駛著小型投遞三輪車,穿行于街巷,把天南地北的包裹送到千家萬戶。
“坐在車?yán)锼袜]件,再也不用頂著日頭淋著雨,心里踏實(shí)多了。”尼瑪曲旦笑著說。路寬了,心也近了。如今,從察隅縣回察瓦龍鄉(xiāng)探望母親和孩子,不過半日車程。這條越變越好的路,讓曾經(jīng)遙遠(yuǎn)的團(tuán)圓,成了觸手可及的日常。
僜人部落的新家園
抵達(dá)察隅縣后,更多穿越者選擇繼續(xù)往南深入,探訪一個(gè)僜人聚居的村莊——下察隅鎮(zhèn)沙瓊村。當(dāng)喜馬拉雅南麓的暖濕氣流迎面撲來,42歲的僜人郭金正在自家小賣部清點(diǎn)貨品。院里臺(tái)球桌旁,枇杷、李子、香櫞綴滿枝頭。
僜人族群一直富有神秘色彩,他們有自己的語言,起居穿戴有自己的習(xí)俗,但人口較少、無本民族文字。直到20世紀(jì)60年代,他們?nèi)蕴幱诘陡鸱N、結(jié)繩記事的原始部落生活。
“小時(shí)候我住在山上,4、5歲才跟著媽媽、哥哥姐姐下山?!惫鸹貞洠谏嚼?,一家人住的是竹子房,山里有什么,一家人就吃什么。來到村子里后,住房從木頭房變?yōu)樗喾?,現(xiàn)在又改造成鋪著茅草、有竹片裝飾的僜人“文旅房”。“房子越蓋越好,日子也越過越亮堂。”他說。

5月16日,察隅縣下察隅鎮(zhèn)沙瓊村僜人郭金在自家房前與到訪的客人告別。陳靜 攝
近年來,察隅縣系統(tǒng)挖掘僜人銀飾、手抓飯、服飾等非物質(zhì)文化遺產(chǎn),打造僜鄉(xiāng)美食文化旅游節(jié),游客中心、民俗展示館相繼投用。2025年11月,沙瓊村成功創(chuàng)建國家3A級(jí)旅游景區(qū)。
看著村里文旅產(chǎn)業(yè)紅火起來,郭金也有新的打算:“我想把自家房屋改建成10間民宿客房,加上經(jīng)營的小賣部、燒烤店,肯定能接待好游客。”言談間,幾位背著相機(jī)的游客走來,向他打聽僜人的故事,他耐心講解。
暮色漸濃,丙中洛觀景臺(tái)的燈亮了起來,尼瑪曲旦結(jié)束一天的工作回到家中,沙瓊村炊煙裊裊。丙察察線仍在延伸,而這條橫斷山脈深處的“勇士之路”,正因無數(shù)普通人的新生活、新工作、新期待,生長出最鮮活的生命力。正如當(dāng)?shù)馗刹克f:“鋪就國之大道的,正是這萬萬千千的國之大者?!?/p>
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。