“羊的命重要，還是人命重要”。

　　電視劇《生命樹(shù)》中一句悲憤的反問(wèn)，揭開(kāi)了可可西里無(wú)人區(qū)那段用生命守護(hù)藏羚羊的悲壯歷史。藏羚羊的守護(hù)之路漫長(zhǎng)而艱辛，面對(duì)盜獵分子，一群人退縮過(guò)、猶豫過(guò)，但終究沒(méi)有停下腳步，最終以索南達(dá)杰的犧牲換來(lái)對(duì)藏羚羊保護(hù)的重視。盜獵者的槍聲最終消失在可可西里，巡山隊(duì)的身影越來(lái)越多，藏羚羊的數(shù)量逐年增長(zhǎng)，索南達(dá)杰用生命澆筑而成的、一棵有溫度的生命樹(shù)，在可可西里的寒風(fēng)中扎根、挺立、枝繁葉茂。

　　“姐，你看，藏羚羊！”

　　“真漂亮！”

　　跟隨電視劇主人公白菊的視角，電視劇畫(huà)面中出現(xiàn)了幾只奔跑的藏羚羊，遠(yuǎn)處的雪山、近處一小片冰凍的湖面、無(wú)邊枯黃的草地……荒野之上，藏羚羊的出現(xiàn)猶如精靈一般，躍動(dòng)在可可西里，為生命禁區(qū)帶來(lái)無(wú)盡的生機(jī)和活力。

　　被稱(chēng)為“高原精靈”的藏羚羊，它們本就是生活在青藏高原的原生物種，長(zhǎng)期的進(jìn)化不僅讓它們擁有適應(yīng)高寒低氧的身體機(jī)能，也擁有了靈動(dòng)的形態(tài)。

　　最早報(bào)道可可西里、報(bào)道索南達(dá)杰事跡的青海日?qǐng)?bào)高級(jí)記者、長(zhǎng)江韜奮獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)吖旁溃ê揽疲┰谒摹督苌！に髂线_(dá)杰》一書(shū)中這樣描述道：“我曾不止一次駐足凝望過(guò)那些藏羚羊奔跑的樣子。那是何等的優(yōu)雅！它們好像不是在跑，而是在緊挨著山野飛翔。當(dāng)那四只精巧的小蹄子如鼓點(diǎn)般敲向大地時(shí)，身子就在那鼓點(diǎn)之上如鷹在滑翔。”

　　這是作者筆下“高原精靈”的樣子，它們是優(yōu)雅的、自由的、靈動(dòng)的。

　　在這里，它的鄰居是野牦牛、藏野驢、藏原羚、棕熊，還有時(shí)不時(shí)出沒(méi)的狼等，夏天還會(huì)有一些飛鳥(niǎo)做伴，這樣一群生靈在可可西里安家，如果沒(méi)有人類(lèi)的打擾，它們則是這片土地上種群數(shù)量最大的“原住民”。

　　而它們?yōu)榱说钟鶉?yán)寒不斷進(jìn)化的皮毛，比黃金還珍貴。只是它們不曾想到，這層皮毛會(huì)讓它們失去生命。

　　《生命樹(shù)》，這部以可可西里反盜獵，保護(hù)藏羚羊?yàn)楣适略偷挠耙晞±?，開(kāi)篇不僅讓觀眾感受到了生命禁區(qū)里生命的壯美，也讓觀眾看到了它們面臨的生存考驗(yàn)。

　　劇中的博拉木拉，現(xiàn)實(shí)中的可可西里，一度涌進(jìn)大量的淘金者，只是這里除了金礦，還有被稱(chēng)為“軟黃金”的藏羚羊絨。

　　一張藏羚羊皮能有多值錢(qián)？這要從一條奢侈的披肩說(shuō)起。

　　“沙圖什”，在克什米爾語(yǔ)中意為“羊絨之王”。它輕薄如翼，能輕易穿過(guò)一枚戒指，故又名“指環(huán)披肩”。而這條披肩的原材料就是藏羚羊絨，一條純正的沙圖什披肩，需要3到5只藏羚羊的絨毛。

　　劇中說(shuō)一張藏羚羊皮子黑市上賣(mài)80美元，折合人民幣600多塊錢(qián)，現(xiàn)實(shí)中，據(jù)著名的野生動(dòng)物學(xué)家喬治·夏勒博士記錄，1995年在海西蒙古族藏族自治州格爾木市的收購(gòu)價(jià)約為35至50美元；到了1999年，已上漲到70美元。

　　劇中時(shí)間為上世紀(jì)90年代中期，當(dāng)時(shí)青海的城鎮(zhèn)職工月收入大概在100至300元之間。一張藏羚羊皮，是一個(gè)職工兩個(gè)月的工資，利益驅(qū)使之下，即使是生命禁區(qū)，也難壓盜獵者的貪婪之心，可可西里的槍聲響徹在海拔4600米的寒風(fēng)中。

　　1998年12月，國(guó)家林業(yè)和草原局在一項(xiàng)聲明中公布了一組數(shù)據(jù)：根據(jù)收繳的皮張、羊絨以及被遺棄的尸體分析，估計(jì)每年約有2萬(wàn)只藏羚羊被非法獵殺。按此估算，1990年至1998年，就有約18萬(wàn)只藏羚羊被獵殺。

　　從20世紀(jì)80年代末開(kāi)始，可可西里的藏羚羊數(shù)量從20萬(wàn)只銳減到不足2萬(wàn)只。

　　一個(gè)個(gè)靈動(dòng)且有重量的生命，變成了一條條輕柔溫暖的披肩。

　　劇中被剝皮的數(shù)百只藏羚羊尸體橫亙?cè)诨脑?，高原的遼闊與壯美，殺戮的狠戾與血腥，場(chǎng)面一度讓觀眾感到震顫。

　　而最初對(duì)這個(gè)場(chǎng)面感到震顫的，是劇中多杰的參考原型——杰?！に髂线_(dá)杰。

　　索南達(dá)杰很早就認(rèn)識(shí)到距離禁區(qū)最近的他們肩負(fù)著什么。

　　“ 保護(hù)和利用好自然資源，我們有著不可推卸的責(zé)任?！睍r(shí)任索加鄉(xiāng)黨委書(shū)記的杰桑·索南達(dá)杰把這句話寫(xiě)進(jìn)了工作匯報(bào)。

　　或許此時(shí)的他還不明白保護(hù)的重要性，但是出于對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)，出于民族文化中對(duì)生命的敬畏，他知道不能讓可可西里的藏羚羊消失在偷獵者的槍下，保護(hù)藏羚羊成了他們的義不容辭的責(zé)任。

　　盡管當(dāng)時(shí)的他還想利用可可西里豐富的礦藏來(lái)發(fā)展家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)，但當(dāng)親眼目睹了藏羚羊被屠戮的現(xiàn)場(chǎng)，他明白了，在可可西里，只有保護(hù)，沒(méi)有利用。

　　于是一支自發(fā)組織的、以保護(hù)藏羚羊?yàn)橹鞯难采疥?duì)就這樣活躍在了可可西里。

　　為什么要保護(hù)藏羚羊？

　　它是國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物、是我國(guó)獨(dú)有的珍稀野生動(dòng)物，更是那片無(wú)垠荒野上的“主人”。

　　為了躲避狼、棕熊等這些天敵，藏羚羊的速度短時(shí)間內(nèi)時(shí)速可達(dá)到七十至八十公里，廣袤的可可西里是它們馳騁的原野，但當(dāng)人類(lèi)入侵，它們終究沒(méi)有跑過(guò)子彈。

　　“藏羚羊最好看的是它奔跑的樣子，如果你在低處，它在高處奔跑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去它們簡(jiǎn)直就像飛一樣，好像就是為了讓你看到所以它才讓蹄子在地上挨一下，要不然感覺(jué)可以完全挨不著?！碧崞鸩亓缪?，古岳的形容是生動(dòng)的，但他首次見(jiàn)到的藏羚羊，卻是另一番模樣。

　　“一大片一大片藏羚羊皮和藏羚羊發(fā)黑的尸體。”這是他在1997年底進(jìn)入可可西里時(shí)，第一次見(jiàn)到藏羚羊的畫(huà)面。

　　古岳深度采訪過(guò)當(dāng)時(shí)的巡山隊(duì)隊(duì)員，隊(duì)員們向他講述過(guò)一些細(xì)節(jié)。

　　“那些盜獵者非常殘忍，他們?yōu)榱说玫揭粡埻暾钠?，只在藏羚羊脖子劃開(kāi)一個(gè)口子，四個(gè)蹄子劃幾刀，肚皮上劃一刀，從脖子處將羊皮翻開(kāi)一角，用力拽，然后放開(kāi)藏羚羊，利用藏羚羊的求生本能，一張完整的皮子就這樣被剝下來(lái)了。”而他聽(tīng)隊(duì)員們講，像這樣被剝皮的藏羚羊7天后還活著。

　　“慘無(wú)人道！在那一剎那，心臟仿佛是被擊穿的?！?/p>

　　古岳說(shuō)任誰(shuí)看了那個(gè)場(chǎng)面都不會(huì)不動(dòng)容，更別提世代居住在附近的牧民們。保護(hù)藏羚羊、保護(hù)那片土地上的生靈，不僅是他們的文化理念，更是人類(lèi)普遍情感的體現(xiàn)。

　　在盜獵者未開(kāi)槍之前，生活在周?chē)娜藗兒筒亓缪蚬蚕碇瞧麉^(qū)。但當(dāng)這個(gè)平衡被破壞，他們毅然決然地?fù)?dān)負(fù)起了保護(hù)的職責(zé)。

　　如今我們說(shuō)起為什么要保護(hù)藏羚羊，知道藏羚羊不僅僅是生活在可可西里的精靈，保護(hù)藏羚羊也并不是簡(jiǎn)單的讓它們的生命不再受到威脅。

　　藏羚羊處于青藏高原生態(tài)系統(tǒng)中，它們支撐著當(dāng)?shù)厝缋恰⒆匦芤约捌渌妒痴叩纳妫钱?dāng)?shù)厣鷳B(tài)系統(tǒng)食物鏈的重要組成，是維持高原生態(tài)平衡的關(guān)鍵物種。因?yàn)橛辛怂鼈兇笠?guī)模的存在，那片無(wú)人的荒野才會(huì)更加充滿生機(jī)。同時(shí)藏羚羊?qū)Νh(huán)境極其敏感，其種群的動(dòng)態(tài)可直接反映青藏高原生態(tài)系統(tǒng)的健康狀況，是高原生態(tài)的指示物種。

　　保護(hù)藏羚羊，就是保護(hù)可可西里的生態(tài)。

　　1997年，索南達(dá)杰保護(hù)站建立，這個(gè)以英雄的名字命名的保護(hù)站，成為我國(guó)首個(gè)為保護(hù)藏羚羊建立的反盜獵前沿站點(diǎn)，而此時(shí)索南達(dá)杰已犧牲三年。

　　“他的精神好像永遠(yuǎn)在超越時(shí)代，在新的時(shí)代又會(huì)給我們帶來(lái)新的啟示和引領(lǐng)?！惫旁勒f(shuō)，索南達(dá)杰不單是生態(tài)環(huán)境保護(hù)的先驅(qū)，他的精神品質(zhì)內(nèi)涵無(wú)人超越。

　　索南達(dá)杰用悲壯的犧牲換來(lái)人們對(duì)保護(hù)藏羚羊的重視，用生命守護(hù)生命的贊歌成為這片土地上永久傳承的精神，一批又一批的人加入到守護(hù)的行列，索南達(dá)杰也永遠(yuǎn)地成為一個(gè)精神符號(hào)，屹立在這片土地上，影響著這片土地上的人。

　　之后，不凍泉保護(hù)站、五道梁保護(hù)站、沱沱河保護(hù)站接連建立，而在可可西里深處，卓乃湖、庫(kù)賽湖兩個(gè)季節(jié)性保護(hù)站也相繼建立，守護(hù)者們穿行在可可西里永久不變的寒風(fēng)中。

　　2023年卓乃湖保護(hù)站5G基站建成，2025年庫(kù)賽湖聯(lián)通5G信號(hào)。在科技力量的加持下，巡護(hù)隊(duì)員通過(guò)監(jiān)控屏幕就能看清幾公里外的藏羚羊群，并實(shí)現(xiàn)巡護(hù)軌跡實(shí)時(shí)回傳，巡護(hù)效率提升60%，盜獵預(yù)警響應(yīng)時(shí)間更是縮短至15分鐘。

　　隨著國(guó)家公園的設(shè)立，可可西里的保護(hù)強(qiáng)度更強(qiáng)、保護(hù)等級(jí)更高。

　　從一個(gè)人的覺(jué)醒、到一群人的堅(jiān)守、再到國(guó)家的高度重視，保護(hù)成為了這片土地永久的課題。

　　每年11月至12月，是藏羚羊的交配季，這時(shí)候兩只雄性藏羚羊?yàn)榱藸?zhēng)奪交配權(quán)，會(huì)在荒原上演一場(chǎng)精彩的對(duì)決；而到了次年5月，雌性藏羚羊則會(huì)自發(fā)地從新疆、西藏這些棲息地陸續(xù)前往可可西里卓乃湖等地生產(chǎn)，而這場(chǎng)注定艱難的藏羚羊遷徙，被譽(yù)為“全球最壯觀的三大有蹄類(lèi)動(dòng)物大遷徙之一”。

　　每年5月，生活在青海三江源、西藏羌塘部分區(qū)域、新疆阿爾金山的雌性藏羚羊就會(huì)像約定好一般，集體向可可西里腹地的卓乃湖和太陽(yáng)湖一帶集結(jié)。等到產(chǎn)仔季結(jié)束，藏羚羊媽媽又帶著出生不久的幼崽返回棲息地。哪怕可可西里的生存環(huán)境曾一度蒙上血色，也不曾改變。

　　它們的遷徙猶如一場(chǎng)盛大的集會(huì)，最長(zhǎng)橫跨1600公里的遷徙路上，或幾十只或上百只一起，在危機(jī)四伏的高原上奔赴一場(chǎng)生命延續(xù)的自然大觀。

　　為什么要長(zhǎng)途跋涉進(jìn)行遷徙、為什么只有雌性藏羚羊遷徙，這些我們都不得而知。

　　如今，可可西里藏羚羊的數(shù)量已逐漸恢復(fù)到超過(guò)7萬(wàn)只，藏羚羊保護(hù)級(jí)別也從瀕危降為近危。每年5月，雌性藏羚羊依舊成群結(jié)隊(duì)奔赴它們的目的地。

　　如今，我們可以通過(guò)直播鏡頭，看到藏羚羊遷徙的畫(huà)面，但在鏡頭之外，依然是需要守護(hù)的可可西里，依然要和生性膽小的藏羚羊保持距離，不打擾、不靠近就是對(duì)這片土地和生靈最好的保護(hù)。